2020年5月2日
清晨，院子里传来鸡鸣声，紧接着是锅盖被母亲掀开的响动。我揉着惺忪的睡眼起身，屋里依旧透着昨夜雨水蒸发后的潮润气息。推开门，天色早已放亮，天空被洗得透彻，蓝得干净，几朵白云缓缓漂浮，仿佛被风轻轻推着走。
父亲早早背着锄头出了门，院角的木桶里还留着昨夜收集的雨水，水面映着日光，闪着细碎的光点。母亲在灶台边忙活，见我出来，递过一碗热腾腾的玉米粥，笑道：“快吃，吃完还得跟你爹去地里。”
粥香混着鸡蛋的油香扑鼻而来，我端着碗一口口喝下去，心里升起一种安稳。母亲又叮嘱：“天气放晴了，太阳可毒，带上草帽。”她边说边伸手替我抹了抹额前的碎发，动作里透着熟悉的温柔。
——
到地里时，父亲已经在查看麦苗。他蹲在泥土间，手指拨开叶片，仔细看着穗头。昨夜雨水的滋润让麦子显得格外挺拔，穗子比前些日子更饱满，隐约能闻到一股淡淡的麦香。
“再有些日子，就能抽得更齐整了。”父亲低声说，像是自言自语，又像是在提醒我。
阿强也早早到了，他肩上搭着毛巾，嘴里还嚼着半块馒头。看见我们，咧嘴笑：“我爹说这回算熬过来了，再有个把月，怕是要忙着收了。”
我笑：“你家那片长势确实好，昨夜雨水滋养得正合适。”
他抹了一把额头的汗：“可别夸，庄稼这东西，没到最后一天都说不准。”
父亲听着，点点头：“说得对，越到紧要关头，越不能松劲。”
——
上午的活儿主要是巡沟和除草。田里的泥土经过雨水浸泡，还带着湿意。我们挽起裤脚，踩在田埂上，鞋底陷入泥浆里，拔出来时发出“扑哧”的声响。锄头起落之间，杂草被翻出泥土，根须带着湿泥，散发出一种青涩的味道。
太阳渐渐升高，光线烤得人背脊发热。风吹过，麦浪一阵阵起伏，麦穗间的花粉随风飘散，落在脸颊和手臂上，痒痒的。汗水顺着额角不断滑下，我伸手抹，却很快又冒出来。
阿强累得直喘，把锄头往地上一插，坐在田埂上大口呼吸。他抬头望天，喊：“这太阳，比昨儿雨还厉害！”
父亲没停下，只淡淡说：“晒得越烈，水退得越快，对麦子有利。”
我看着父亲埋头的身影，心里一阵酸楚。那背影被阳光镀上一层光，却依旧那么沉稳扎实，像是和这片土地融为一体。
——
中午，母亲照例送来饭菜。这一次，她带了些凉拌黄瓜，脆爽清新。我们几人坐在地头的大树下，风吹来带走了些热意。阿强一边嚼黄瓜，一边笑：“婶子手艺真是好，这菜比肉还解馋。”
母亲笑着摇头：“你嘴甜。”
父亲却只低头吃着，偶尔抬眼看一眼田间的麦子，神色里有一抹深远。
我咬着馒头，忽然心头一暖。其实这些年，生活虽不富裕，但在田间地头的劳作与一家人相守的日子，才是最实在的踏实。
——
午后，太阳愈发毒辣，空气像在炙烤。田间的蝉鸣此起彼伏，仿佛在为这盛夏呐喊助威。我们继续巡沟，保证雨水退尽。阿强挥着锄头，边干边唱着跑调的小曲，声音嘶哑，却在酷暑中透着几分调皮的轻快。
“阿强，你这嗓子，怕是把麻雀都吓跑了。”我忍不住笑。
他哈哈大笑：“那不正好？替咱看田！”
父亲听见这话，难得弯起嘴角，露出一个不易察觉的笑。
——
傍晚，太阳渐渐西沉，天边染上一抹橘红。麦田在余晖里翻涌，一层层麦浪闪着金光，仿佛大地在呼吸。风吹过时，带来阵阵麦香，比前几日浓烈许多。
父亲站在田埂上，背着锄头，静静望着远方。他没有说话，但我能感觉到他心底的那份踏实。阿强在一旁哼着小曲，母亲在村口等我们回去，身影被夕阳拉得长长的。
——
夜里，院子安静下来，月光洒在瓦片上，泛着淡淡的光。父亲坐在门口抽烟，母亲在屋里缝补衣裳。我点着油灯，把今日的见闻写下：
“第四十三天，麦香渐浓。昨夜的雨水滋润了麦苗，今日阳光炽烈，水退得快。父亲带我巡田，仔细察看根部，确认无恙。阿强的笑声在田间回荡，母亲的凉拌黄瓜清新爽口。傍晚的麦浪翻涌金光，空气中弥漫着浓烈的麦香，仿佛秋天的脚步正在靠近。风雨过后，大地回馈着我们以希望。”
写完，我抬头望向窗外的夜空。星光点点，清澈宁静。我心底涌上一种安定：或许辛苦未曾减少，但日子正一步步走向丰盈。
——
这一夜，我梦见自己躺在麦浪里，四周风声簌簌，麦香扑鼻。父亲在远处点烟，母亲低声唤我，阿强在一旁大笑。梦境温柔而绵长，像一首夏日的歌，回荡在心底不散。