2020年4月3日
天色刚刚泛白，村口的老槐树下已有鸟雀叽叽喳喳。空气里还残留着昨夜凉风的湿润，我推开门，立刻被一股清新的泥土气息裹住。院子角落的葡萄藤已经抽出新芽，叶片在晨光里泛着淡淡的银辉。
母亲正忙着烧火，柴火在灶膛里“噼啪”作响，伴着锅里水汽的咕嘟声，炊烟顺着烟囱袅袅升起，飘到院外，又与远处田里的薄雾交织在一起。父亲已经换好洗得发白的旧布衫，草帽压得低低的，只露出一双沉静的眼。他肩头的锄头闪着微光，那是岁月打磨出的亮。
“快点吃罢，等会儿太阳出来就热了。”母亲把一碗热气腾腾的玉米糊递到我手里，又塞了一块咸菜在碗边。那咸菜是去年腌的，酸香里带着麦秆火的味道，一口下去，胃里立刻暖洋洋的。
阿强比我先到，早已倚在院门口，手里拎着一只竹篮，里面装着几只鸡蛋和一把葱。“我娘叫我给婶子送来。”他一边说，一边咧嘴笑，“咱这几家都该互相搭把手。”
母亲接过，嘴里连声道谢，他却摆手：“哪能分得那么清。”说罢，又朝我使了个眼色：“快点，别磨蹭，麦田里等着你。”
——
等我们到地里，太阳已露出半边脸，金色的光透过云层洒在麦田上。麦苗在晨风里微微摇晃，叶片上的露珠折射出细碎的光芒。远处的田埂上，几位乡邻也早早出来，或弯腰拔草，或检查沟渠。田野间的声音简单：鸟鸣、锄头入土的闷响、还有人们低低的交谈。
父亲先蹲下察看一株麦子，用手指轻轻捻了捻穗尖，点头道：“籽粒饱实，比去年好。”他站起身，声音沉稳，“这回只要天再帮衬些，收成都稳。”
阿强在旁边笑道：“叔，你放心，老天爷不会总跟咱们作对。”他挥着锄头，边说边干，满身是劲。
我紧跟着父亲，学着他的方法检查沟渠。泥土里仍残着水汽，脚一踩下去，鞋底便被黏住，拔出来时带着一串泥声。空气里弥漫着青草与泥土混合的清香，那味道让人心安。
——
到了近午时分，烈日已高，麦浪在阳光下翻涌。风一吹，大片的麦子“哗啦”作响，像是一场无形的合奏。汗水顺着脖颈不断流下，衣衫早已湿透，紧贴在身上。
阿强终于忍不住，抹了把脸，嚷：“热得能烤熟一条鱼！”他把锄头往地上一插，仰头大口喘气。
父亲却依旧低头干活，只在空隙抬眼望了一望天，淡声道：“越是这个时候，越得忍。”
我看着父亲的背影，那股子沉静与坚韧像一堵墙，把烈日与艰难都挡在身前。心里忽然涌上一股力量，便咬牙跟上动作，不敢偷懒。
——
中午，母亲照例送来饭菜。她把篮子放在地头的大树下，里面有馒头、咸菜，还有一罐昨夜熬好的绿豆汤。我们几人围坐，风吹过，带走些许暑气。
阿强喝了一大口绿豆汤，立刻舒了一声长叹：“这才叫解渴！”
母亲笑着摇头：“你啊，就知道嘴馋。”
父亲夹起一块咸菜，慢慢嚼着，却没说什么，只不时把目光投向田间。
我看着他们，心头忽然涌上一种说不出的满足。简单的饭食，因为一家人围坐在一起，反倒生出一种厚重的滋味。
——
午后，太阳越发炙烈，蝉声此起彼伏，空气像被火烤。我们继续在地里忙活，汗水滴落在泥土上，立刻被烫得消散。阿强一边干，一边唱起了跑调的小曲：“风吹麦浪，心里敞亮……”声音嘶哑，却带着几分调皮，让劳作间不那么枯燥。
我忍不住笑：“你这嗓子，不如去赶集卖艺。”
他哈哈大笑：“谁买账？顶多换你一碗粥！”
父亲听见，眉眼间竟带了几分笑意。他难得放缓动作，看着我们，似乎也被这股子轻快感染。
——
傍晚，太阳渐渐落下，天空染成橘红。麦田被余晖映得金光闪闪，仿佛无边的海浪在起伏。风吹过时，浓烈的麦香扑面而来，那味道比昨日更厚重，像是大地在暗暗昭示着丰收的希望。
父亲站在田埂上，背着锄头，久久望着远方。母亲在村口等候，她的身影在夕阳下被拉得修长。阿强甩着毛巾，嘴里哼着曲子。那一刻，我忽然觉得这一切平凡得珍贵。
——
夜里，院子静下来了。月光洒在瓦片上，银白一片。父亲坐在门口抽烟，火星一闪一闪；母亲在屋里缝补衣裳；我点亮油灯，提笔写下今日见闻：
“第四十四天，田间炊烟。清晨的炊烟与薄雾交织，父亲带我巡田，阿强笑声爽朗。烈日之下，汗水浸透衣衫，母亲送来的绿豆汤清凉入心。傍晚时分，麦田在余晖里翻涌金光，麦香更浓。生活虽苦，却因一家人的陪伴与坚守而显得丰盈。”
我合上笔记，心里有一种厚实的安稳。窗外虫鸣阵阵，似乎在为这一天作结。
这一夜，我梦见田野间的炊烟，蜿蜒升起，化作一条柔软的丝带，把天与地、人与人，悄悄连在一起。梦里的风轻轻吹过，麦浪起伏，父亲与母亲的身影在远处，安静而坚定。