2020年5月15日
天才微亮，我就被窗外一阵喧闹声惊醒。比起昨日的宁静，今天的村子明显热闹了许多。邻居家的大黄狗在不停地叫唤，夹杂着远处传来的牛铃声、木板车的吱呀声，还有男人们低沉的嗓音在交谈。隔着半掩的窗户，我嗅到空气里那股熟透了的麦香，似乎更浓烈了几分，带着燥热与一种迫在眉睫的气息。
我翻身下床，穿衣走出屋子时，院子里已经有人影在晃动。父亲早早就起来了，腰间别着镰刀，正蹲在水缸边洗脸。母亲在灶台前忙碌，锅里咕嘟嘟地冒着热气，香气扑鼻。她抬头看见我，笑道：“快洗漱，吃了饭跟你爸去地里。今天得先把场院里的东西收拾妥当，明天一早就得动真格的了。”
我“嗯”了一声，心里顿时涌上一股说不清的激动。昨天还只是期待，今天这氛围就已然让人感到迫切，像是一场战役前夕的总动员。
——
吃过早饭，我们几人便出了门。阿强早已等在路口，肩上扛着一根长木棍，像模像样的样子：“磊子，今天叔可说了，要练练你镰刀的功夫，可别掉链子。”
我笑着摇头：“你别光看热闹，到时候你自己也得上阵。”
“那当然。”他大大咧咧地答应，眼神里却带着几分心虚。
父亲走在前头，步子沉稳，像是每一步都踩在田地的节奏里。我们跟在他后面，走到场院时，已经有几个邻居在忙活。他们把去年留下的旧草垛拆开，腾出地方晾晒即将割下的麦子。几只鸡在旁边叨食碎渣，扬起尘土，阳光斜照下来，映得整个院子都有了几分朦胧的金色。
父亲拿起木杈开始清理场地，我和阿强也跟着动手。刚一会儿，汗水就从额头滚落。阿强擦着脸，嚷嚷：“这才刚开始，我就热得要命，明天可怎么办啊？”
父亲头也不抬：“热是必然的，哪年收麦不出汗？忍一忍就过去了。”
我抬眼望着场院外那一片沉甸甸的麦浪，心里却升起一种说不清的豪气。是啊，辛苦点怕什么，能把这片金黄收进仓里，就是最大的满足。
——
中午时分，母亲送来饭菜。凉拌苦瓜、炒豆角，还有一大锅面条，飘着热腾腾的香气。我们坐在院里的树荫下，风吹过，带着阵阵凉意。阿强大口吃着，嘴里含糊不清地说：“婶子，你这手艺真绝了，要是我能天天这么吃，干活都不怕累。”
母亲笑骂：“你就知道吃，哪天让你娶了媳妇，看她还愿不愿天天伺候你。”
阿强被说得满脸通红，赶紧低头猛吃，我在旁边看着忍不住笑。
饭后，父亲点上一袋旱烟，慢悠悠地说：“磊子，下午你跟我去试试割几垄，手头得先熟悉。收麦子讲究快、准、省力，不然干不了几个时辰就得趴下。”
我点头答应，心里既紧张又期待。
——
下午的阳光毒辣，麦田里仿佛一口巨大的蒸笼。蝉声一波接一波，吵得人耳朵嗡嗡作响。父亲递给我一把磨得发亮的镰刀，沉甸甸的，握在手里透出冷意。我深吸一口气，学着父亲的姿势弯下腰，把镰刀顺着麦茬根部横过来，猛地一割。
“咔嚓”一声，一小捆麦子倒下，扎手的麦芒扫过手臂，火辣辣的痛。阿强在旁边拍手大笑：“磊子，行啊！割得挺利索。”
我心里一松，却发现腰酸得厉害。父亲却摇头：“慢了，姿势不对，腰得放松，力气要从肩膀带下去，不然干不了多久。”
他弯下腰，示范了一遍。动作流畅，镰刀几乎与土地贴着，一片麦子就齐刷刷倒下。那一刻，我忽然明白，这不仅是力气活，更是一门手艺。
我学着改了几次，总算顺些了，但腰背仍旧像被铁板压着。汗水不断滑进眼睛，辣得睁不开。阿强也上手割了几把，没一会儿就直起腰惨叫：“哎呀，受不了，腰快断了！”
父亲瞥他一眼：“你这点耐性，明天怕是撑不过午时。”
阿强只好讪讪地挠头，继续硬撑。
——
傍晚收工时，天边的云霞映红了半个天空。我们三人满身麦屑和汗水，走在回村的小路上。阿强一边走一边嚷：“叔，我是真服你了，一整天还能这么利索。换我再干一会儿，准得躺下起不来。”
父亲只是淡淡一笑：“习惯了，就没什么。庄稼人一辈子都是这么过的。”
我默默走着，忽然觉得心里涌上一股敬意。父亲的背影在晚霞下显得厚重而坚定，仿佛是这片土地的化身。
——
晚上，母亲炖了一锅排骨汤，香气弥漫整个屋子。阿强吃得满嘴流油，不停夸赞。父亲喝了两碗，叹口气道：“明天就要开镰了，一家人齐心，邻里互助，才算是真正的忙碌。”
我坐在一旁，心头沉沉的。开镰，不只是收割麦子，更像是一次考验，一次与土地的较量。想到自己能亲自参与其中，我忽然觉得过去的那些伤痛似乎慢慢淡去，取而代之的是一种实实在在的力量。
夜里，我躺在床上，窗外的蛙鸣与蝉声交织，远处偶尔传来犬吠。那一刻，我忽然明白，所谓“生活”，或许就是这样，在土地与汗水之间，在家人和乡邻的交谈笑语里，悄然沉淀。
我在日记里写下：
“第56天，开镰在即。今日练镰，手酸腰痛，却也心安。父亲的背影，是我此刻的依靠。土地在等待，人心在准备。明天，将是新的开始。”
我合上本子，吹熄油灯。夜色沉沉，却让我觉得无比踏实。