2020年5月17日
天才刚蒙蒙亮，院子里就已经有了动静。母亲在厨房忙着和面，锅里冒出的热气里带着咸菜与玉米粥的香味，混杂着院角柴火的烟气，弥散在空气里。父亲依旧起得最早，他蹲在石头墩上，一手稳稳按着镰刀，一手拿着磨刀石，来回打磨，发出沙沙的细响。那声音单调，却有一种节奏感，像是为今天的劳作定下了鼓点。
我揉着眼睛走出来，迎面看到父亲的背影，背上衣裳被露水打湿了一片，月光与晨光交织，把他的影子拉得修长。阿强比我稍晚几步，打着哈欠，嘴里还塞着个半凉的窝窝头。
“磊子，昨晚你睡得怎么样？我翻来覆去，腰都不是自己的了。”阿强一边嚷，一边伸展僵硬的胳膊。
我笑了笑：“反正醒来就得下地，抱怨也没用，走吧。”
父亲听见，放下磨刀石，抬眼看我们：“少说话，多干活。今天得把东头那片割完，不能耽搁。”
他的语气不重，却带着不容置疑的分量。
——
天色渐亮，我们一行人踏着湿漉漉的田埂往东头走去。麦浪在晨雾里轻轻起伏，风一吹，穗子沙沙作响，像海浪在低声呼吸。脚下的泥土柔软，露水沾在鞋面，凉得刺骨。
走到田头时，邻居们早已在忙。老刘头赤着膀子，弯腰割得飞快，旁边两个小伙子负责把倒下的麦子扎成一捆一捆，堆在田埂边。女人们则坐在树荫下，准备着水壶和干粮，孩子们追逐打闹，却也会在大人喊时跑去帮忙提草绳。整个田野里，镰刀起落声此起彼伏，像是一首无声的合奏曲。
父亲没耽搁，弯腰就下了镰。我和阿强对视一眼，只得硬着头皮跟上。第一刀下去，手里一沉，锋刃贴着泥土划开，金黄的麦子顺势倒下，麦芒划过手腕，火辣辣的疼。我咬牙忍住，把麦秆拢成一小捆。阿强却嚷了起来：“哎呀，这镰刀是铁长在麦子上了吗？割不动啊！”
父亲头也不抬：“力气不用在肩膀，光靠腰，当然割不动。看好了！”
他示范着动作，肩膀和手臂带着全身的力，镰刀贴着麦茬一划，一片整齐的麦子便齐刷刷倒下。阿强瞪大眼睛：“叔，你这是天生的吧！”
父亲没回应，只是埋头继续。
——
太阳升得越来越高，热浪裹着麦香扑面而来。汗水像没停过似的从额头滚落，顺着下巴滴进衣襟。衣裳被汗浸得湿透，贴在身上难受极了。手上的茧被镰刀柄磨破，火辣辣地疼，可我只能把手握得更紧，生怕镰刀滑脱。
阿强比我还惨，腰直不起来，割一会儿就直着身子哼哼。母亲从田埂那边走过来，提着水壶，喊道：“歇一歇，喝点水，别把身子累坏了。”
我接过水壶，冰凉的井水顺着喉咙流下去，整个人像从火炉里被拉出来一样舒畅。阿强更是扑过去猛灌，喝得满嘴是水：“婶子，要不是有这口凉水，我真得趴下了！”
母亲抹了抹他额头的汗，笑骂：“就你能嚷嚷，歇够了快点回去帮你叔和磊子，麦子等不得。”
阿强咧嘴一笑，扛着镰刀又蹒跚回到地里。
——
午后，烈日直烤，田埂边的草都耷拉着。整个天地像被蒸笼罩住，空气闷得透不过气。镰刀挥下的声音仍旧不停，倒下的麦子堆成了一排排小山，散发出浓烈的气息。
我觉得自己快被烤化了，眼前都开始发晕。父亲却依旧稳稳地挥刀，动作没有丝毫走样。他的背影在阳光下像一堵墙，牢牢矗立着。
“磊子！”父亲忽然喊我，“割的时候别光看脚下，要看前方的垄，心里得有数，别乱。”
我应了一声，强打精神，把镰刀往前伸去，照着他的指点收拾一片麦子。动作果然顺畅了许多，虽然仍旧累，但至少不再手忙脚乱。
阿强却已经蹲在田埂上直喘：“叔，我是真不行了，眼冒金星。”
父亲走过去，看了他一眼，笑了：“你小子，嘴上喊累，手底下倒也没少干。歇一会儿，等下帮忙捆麦秆去。”
阿强这才松口气：“这还差不多。”
——
傍晚时分，天边的晚霞染红了半个天空。田里一片狼藉，却又整齐：割下的麦子成堆堆地摆着，场面壮观。风吹过，尘土与麦香混在一起，扑面而来。
我腰酸背痛，双手满是水泡，手指都僵硬得握不稳镰刀。但当我望见那一堆堆金黄的麦子时，心里生出一种难以言喻的满足。阿强坐在麦堆上，直喘粗气：“叔，今天我算是真见识了，这活儿，比跑十里地还难！”
父亲只是笑，抬眼望向西天的火烧云，眼神里有种深远的安宁。他低声道：“这就是庄稼人最踏实的时刻，苦点算什么。”
回村的路上，夕阳的余晖把牛车上的麦子照得金光闪闪。孩子们追在车后面跑着，笑声传得很远。母亲牵着我的胳膊，递来一个馍馍：“咬一口，垫垫肚子，回去还有热汤呢。”
我咬下一口，粗糙的麦香在口中化开，混着汗水的咸味，竟觉得格外好吃。
——
夜里，院子里灯火摇曳。母亲煮了一大锅新麦熬的稀饭，香气扑鼻。父亲喝了一碗，满足地抹抹嘴：“这一碗下去，一天的辛苦都值了。”
阿强躺在竹床上直哼哼：“婶子，我明天要是起不来，可得你去跟我娘说一声。”
母亲笑着摇头：“你这小子，嘴里没句正经的。”
我坐在灯下，摊开本子，手指还在微微颤抖，却一笔一划写下：
“第58天。烈日下，镰刀起落，汗水浇在土地上。父亲的背影坚定如山，母亲的笑容柔和如水。阿强嚷嚷不休，却也没有退缩。收获，不只是麦子，更是人与人之间的支撑。今天，我感觉自己正慢慢长大。”
我合上本子，心里涌起一种难以言说的安宁。窗外，蝉声与蛙鸣交织，远处隐约还能听见田里人们收工后的笑声。夜色深沉，却让人觉得踏实。