2020年5月18日
天还没亮透，窗外就传来了一阵轻微的脚步声，这声音在寂静的黎明中显得格外清晰。我躺在床上，迷迷糊糊地听着，感觉那声音像是有人在轻轻地走动，又像是有什么东西在悄悄地靠近。
村子里的男人们今天似乎比往日更早地起床了，他们的脚步声在村子的小巷里回荡，偶尔还夹杂着镰刀碰撞的叮当声和牲口的嘶鸣声。这些声音交织在一起，形成了一种独特的交响乐，仿佛是大自然在清晨的召唤。
我翻了个身，从床上爬起来，穿上衣服。当我打开房门时，一股清新的空气扑面而来，让我顿时清醒了许多。我看到母亲已经在院子里点起了火，锅灶里的柴火烧得正旺，火苗欢快地跳跃着，噼啪作响。火光映照在母亲的脸上，照亮了她额头上的细汗。
锅里蒸着的馒头已经熟了，一层层的白气从锅盖的缝隙中冒出来，弥漫在整个院子里。那股淡淡的麦香和咸菜的咸味、玉米粥的甜味混合在一起，顺着微风飘散开来，让整个院子都充满了温暖的气息。
父亲则依旧在院子的一角，默默地打磨着他的镰刀。他蹲在石墩上，动作虽然缓慢，但每一下都显得格外认真和专注。他的眼神紧紧地盯着手中的镰刀，仿佛那不是一把普通的农具，而是一件即将上阵杀敌的兵器。
就在这时，阿强揉着眼睛从外面走了进来。他的手里还拎着一个馍，边走边嚼着，嘴里含糊不清地说道：“叔，我昨晚做了个噩梦，梦见自己被一大片麦子给埋住了，怎么挣扎都爬不出来，可把我给吓坏了，出了一身的冷汗。”
父亲瞟了他一眼，没说话，只是把磨得发亮的镰刀放到一边，语气平静却笃定：“梦里是啥不重要，天亮了，麦子可不会自己倒。”
我点点头，心里一紧。今天注定又是一场硬仗。
——
吃过早饭，我们跟着父亲走向田里。天边的鱼肚白渐渐染上了一抹橘红，薄雾散去，露出成片成片的金黄麦浪。空气里依旧带着清晨的凉意，但那股即将到来的热气像暗潮一般，压在心口。
村子里几乎所有的人都在田里，或割或捆，或搬运。田野间镰刀起落的声音此起彼伏，像无数只手在敲击节拍。孩子们提着水壶跑来跑去，妇人们坐在田埂边捡拾散落的麦穗，老人则支起草棚，看护着水桶和干粮。
父亲走在最前面，他弯腰下镰，动作流畅，肩膀与腰背的力道一气呵成，每一下都精准而稳妥。我紧随其后，努力模仿，却总觉得动作不够顺，腰像被铁环箍着，僵硬得难以弯下。汗水很快从额头冒出，滴进眼睛，辣得我直眨眼。
阿强在旁边哼哼唧唧：“磊子，我昨天还以为适应了，今天怎么觉得更要命？这活儿真不是人干的。”
父亲没有回头，只淡淡吐出一句：“别说话，刀不停，人才不累。”
——
烈日很快从地平线上跳出来，阳光直直地洒下，把麦浪照得一片炽烈的金。空气像被烧红的铁皮罩住，呼吸都带着热气。脚下的泥土干硬，镰刀与麦茬摩擦的声音比清晨时更清脆，带着锋利的冷意。
我的手掌已经磨出水泡，镰刀柄上沾着汗水，滑得难以握稳。我只好把布条缠得更紧，继续割下去。麦芒一次次划过手臂，火辣辣的疼，衣袖被划出一道道细口子。可等一片片麦子倒下时，心里竟涌起一种奇怪的快感，仿佛自己正在亲手赢下一场战役。
阿强早就直不起腰，他半蹲半跪地割麦子，嘴里不停嚷：“叔，要不咱歇一会儿吧，这太阳能把人烤熟！”
父亲终于停下动作，抹了一把满是汗的脸，望着天色：“再坚持一会儿，等太阳往上走得再毒，就得大歇一阵。”
我们都点头，牙关紧咬，继续弯腰下刀。
——
中午时分，母亲和村里的女人们把饭菜送到田埂边。咸菜、煮土豆、葱花炒蛋，还有一大锅面条。大家围在草棚下，呼哧呼哧地吃着，汗水滴进碗里，也顾不上嫌咸。
阿强大口吞咽，嘴里含糊地说：“婶子，我要是天天能吃你做的饭，再累也能撑下去。”
母亲笑骂：“油嘴滑舌，少拍马屁。赶紧吃，吃完下午还得下地。”
父亲没多说话，只是默默吃着。他的额头布满细密的皱纹，眼神却坚定，好像天底下再大的劳作都压不弯他的脊梁。
——
午后最难熬。太阳毒辣辣地烤着，汗水几乎没停过。田埂边的草都卷曲打蔫，连蝉声都显得有气无力。空气闷得让人窒息，仿佛一呼吸就要吞下一口火。
我觉得眼前都开始模糊，双臂像灌了铅，镰刀越来越沉。可父亲的背影依旧稳健，他的动作一成不变，节奏均匀。阿强终于瘫倒在地，喘着粗气：“叔，我不行了，我得歇歇。”
父亲走过来，拍了拍他的肩：“歇一会儿，去帮着把麦子捆成捆。别光割，干别的也能顶上。”
阿强翻身坐起来，满脸通红地应了一声，接过草绳，去捆那些倒下的麦子。
——
傍晚时分，天边的火烧云把半个天空映得赤红。田里割下的麦子堆成了小山，整齐而壮观。空气里弥漫着厚重的麦香，混着尘土，扑面而来。
我直起腰时，感觉脊背像被刀劈过一样疼。双手通红，水泡破了，渗出细细的血丝。可当我看见那成片成片倒下的金黄时，心里涌出一种难以言喻的满足。阿强瘫在麦堆上，气喘吁吁：“叔，我真服了你们庄稼人。累是累，可看着这场面，确实有点成就感。”
父亲笑了笑，望着远处的天边，声音低沉却坚定：“只要天别变脸，这一年就稳了。”
——
夜里，院子里支起昏黄的灯。母亲端上炖了一下午的排骨汤，香味四溢。父亲喝了一碗，重重吐了口气，笑容里带着疲惫的安宁。
阿强一边吃一边嚷：“婶子，要是能天天这样，我宁可天天下地！”
母亲摇头：“你啊，光想着嘴巴的福。”
我靠在墙边，摊开本子，手指酸痛得几乎握不住笔，却还是一笔一划写下：
“第59天。烈日如火，汗水如雨。镰刀在手，麦子倒下，心里生出从未有过的踏实。父亲稳如山，母亲柔似水，阿强虽叫苦，却始终没退。土地教会人坚韧，麦浪教会人忍耐。今日，我终于明白，收获背后，写满了汗水与火光。”
写完，我合上本子，长舒一口气。夜风吹来，带着淡淡的麦香与柴火气，让人心安。