2020年6月7日
昨夜一场大雨，从黄昏一直下到深夜，打在屋瓦上，噼里啪啦，像是催眠曲。那种久违的畅快感，让我躺在床上听着雨声，心里反而安定了许多。雨停时，已是凌晨，空气中弥漫着湿润的清新气息。
清晨推开门，一股凉意扑面而来。院子里积了几滩雨水，槐树的枝叶挂着晶莹的水珠，微风一吹，便簌簌落下，打在脸上凉丝丝的。远处的麦田被雨水洗过，叶片上闪着光，田埂上的野花也更加鲜艳。
父亲已经起床，正蹲在院子里修理农具。雨后的空气潮湿，他点着旱烟，烟雾与湿润的雾气交织在一起，显得格外安静。见我出来，他抬眼笑了笑，语气淡淡：“雨停得及时，麦子泡不坏。等地里晾干些，明后天再割。”
我点点头，心里暗暗松了口气。昨夜的雨声让我担心会不会把即将收割的麦子泡坏，若真如此，一年的辛苦都要打水漂。父亲一句话，仿佛压在心头的石头落了地。
母亲端着一篮洗净的青菜走出来，说是雨后长势最好，得趁着新鲜赶紧做一顿。我接过来，帮她放到灶台边。母亲笑着说：“雨水滋润，菜园子跟着冒劲儿，你中午就有口福了。”
我看着她眼角的皱纹，心里涌起一阵暖意。这些年来，她的辛劳都写在脸上，可她说起菜园子，却像个孩子似的满足。
上午没下地，父亲让我帮着清理院子，把昨夜被风雨打落的树枝、树叶收拾干净。阿强也来了，穿着一件湿漉漉的旧t恤，脚下沾满泥巴。他嚷嚷道：“昨夜差点没睡着，雨太大，屋里还漏了几滴水。”
我笑他：“你那屋顶该修了，每次下雨都喊漏。”
他撇撇嘴，抓起扫帚帮我清扫院子，一边扫一边说：“下雨虽好，可也麻烦。村头那条小路估计全是泥，下午咱们要是去地里，怕得滑倒。”
父亲在旁边插话：“雨后的路最考验人，摔倒了也得爬起来走。干活的脚，不能怕泥。”
阿强听了，讪讪地笑，不敢再顶嘴。
兰兰提着竹篮走来，篮子里装着几块新蒸的窝头。她看见我们在扫院子，便把篮子递给母亲，说：“婶子，刚蒸好的，趁热给叔和磊哥尝尝。”
母亲连声道谢，掰了一块递给我。我咬了一口，香气扑鼻，混着淡淡的玉米甜味。兰兰看我吃得津津有味，眼睛笑弯了。
阿强抢过一块，大口嚼着，还故意说：“兰兰，你要是天天给我蒸窝头，我就不去城里打工了。”
兰兰被他说得满脸通红，嗔道：“谁管你啊。”
院子里响起一阵笑声，雨后的清晨显得格外热闹。
中午，母亲做了一桌丰盛的饭菜。雨后的菜园子里摘来的黄瓜、豆角，还有昨夜腌好的咸菜，摆满了一桌。父亲难得喝了两口酒，脸色泛红，话也多了些。
他夹起一筷子豆角，说：“这地里的一草一木，都是命。只要老天爷给咱们雨水，咱们就得感恩。”
我默默听着，心里生出一种从未有过的踏实感。城市里的日子，快节奏、浮躁不安，而在这里，连一场雨，都能让人觉得是恩赐。
吃饭间，阿强又说要去镇上集市逛逛，说是想买点零嘴，还嚷嚷要带我一起。我原本想拒绝，可父亲点点头：“去吧，雨后集市热闹，正好散散心。”
于是，午后我便随阿强和兰兰一同去了镇上。
集市的路果然泥泞，鞋子陷在泥里拔不出来，阿强抱怨个不停。兰兰提着裙摆，小心翼翼地走，我看她一不小心滑了一下，赶紧伸手扶住。她脸微微一红，低声说：“谢谢。”
一路走去，村民们三三两两，或挑担或推车，都往镇上去。雨后的空气清凉，夹杂着泥土的芬芳，让人心情格外舒畅。
到了镇上，果然热闹非凡。雨后放晴，大家都出来赶集。摊子一排排摆开，有卖水果的，有卖布匹的，还有卖铁器和农具的。吆喝声、讨价还价声，混杂在一起，像一曲热烈的交响乐。
阿强直奔零食摊，买了一大袋花生瓜子，嘴里嚼个不停。兰兰则在布摊前挑了一块蓝底碎花布，说是要做一件新衣裳。我站在一旁，看着她仔细端详的神情，忽然觉得时光在这里是慢下来的，人与人之间的距离也近了。
走到卖牲口的摊子前，父亲的一个老朋友正牵着牛与人讨价。见到我，他笑着招呼：“磊子，回来了就好，好好跟着你爹学，咱庄稼人靠这口饭。”
我连声应着，心里一阵发酸。
集市上热闹非凡，而我却在这种喧嚣里，体会到了一种久违的踏实。这里没有职场上的算计，没有冷漠的眼神，只有柴米油盐的琐碎与真切。
傍晚回到家时，天空泛起了晚霞。母亲已经在灶台边忙碌，锅里炖着雨后打捞的鱼，香气四溢。父亲坐在院子里削木棍，说是要做几根新镰刀柄。
吃饭时，他忽然说：“雨后地松了，明早得去锄草，不然杂草冒得快，把庄稼压住。”
我点头答应，心里却生出一份坚定。我知道，这些活儿苦累，可只要一步步走下去，就能撑起一家人的生活。
夜里，院子安静下来。虫鸣声此起彼伏，偶尔传来远处狗叫。我点亮油灯，把今日所见所感写下：
“第七十九天。昨夜一场大雨，冲洗了田野，也冲刷了我的心。雨后的空气，带着清新与希望。走在集市上，看着乡亲们的笑脸，忽然明白：生活的意义，不在远方的喧嚣，而在眼前的柴米油盐。父亲说，庄稼人靠天吃饭，可更靠自己的手。明天还要锄草，我要学着不再抱怨，而是一步步走下去。因为这片土地，就是我的根。”
写到这里，我放下笔，望着油灯的火苗。它安静地燃烧，映照着窗外的夜色。风带来雨后的凉意，吹散了心头的阴霾。
我想，我已经开始慢慢接受这样的日子，接受这片土地，也接受命运。
这一夜，我睡得格外安稳。