2020年6月10日
清晨醒来时，屋外的天色还带着一丝灰白，窗纸被晨风吹得轻轻颤动。昨夜睡得极沉，身子虽然仍旧酸痛，但比起前几日的僵硬，似乎多了一点适应。或许是因为心里逐渐接受了这样的节奏，身体慢慢也随之调整过来。
院子里，母亲早早起火做饭，柴火噼里啪啦作响，夹杂着木柴燃烧特有的清香。灶膛里的火光映得她的脸一明一暗，她的身影在浓浓炊烟中，显得格外沉静。父亲则已经把昨夜收拾好的农具摆在院墙边，锄头、铁锨、镰刀，像是随时准备再次出征的兵器。
我走出屋，打了个哈欠，喉咙干涩，嗓子里带着一丝沙哑。父亲看了我一眼，只说了一句：“今天不用急着下地，昨晚雨下得急，地里泥太深，等晾一晾再动手。”
我愣了片刻，心里竟然生出一种轻微的松口气。连续多日烈日下的劳作，让我身体与心绪都压抑到极限。听到父亲的话，仿佛肩上的重担稍稍卸下了一些。
母亲端来一碗热腾腾的玉米糊糊，放在我手里：“趁热喝了，再去村口转转。大早上的风凉快，别总闷在家里。”
我点点头，端起碗喝下去。那股带着粗粝口感的玉米味道让我想起童年时光。小时候总嫌弃这东西不如白米饭好吃，可如今再喝，却觉得有一股难以言说的温暖。
吃过早饭，我背着手慢慢走到村口。昨夜的雨水让空气里带着一股清新的泥土气息，田野上浮着淡淡的雾气。小路两旁的草叶上凝着水珠，在晨光下闪闪发亮。几只麻雀在电线杆上叽叽喳喳地叫着，像是在为新的一天奏乐。
村口的大槐树下，几个老人已经聚在一起，叼着旱烟闲聊。他们谈论着今年的雨水、哪家的孙子考上了大学、还有哪个村人家里盖了新房。说到兴奋处，几声粗犷的笑声在空气里回荡。
我走过去，几个老人抬眼看我，其中一位咧嘴笑：“这是老周家的磊子吧？回来这么些日子，黑了不少啊。”
我有些不好意思地笑笑：“跟着我爸下地，晒得厉害。”
他们哈哈大笑，其中一个老人感慨：“晒点黑没啥，大伙都是这么过来的。年轻人能吃点苦，以后走到哪儿都有底气。”
我顺势在树下坐下，听着他们断断续续的闲谈。有人提到远在外地打工的儿子，有人念叨孙子生病花钱太多，还有人担心今年的收成能不能顺利。看似琐碎，却无一不是他们生活的全部。那份单纯让我心里渐渐安宁下来。
临近中午，阿强跑来找我，手里还提着一只竹笼，里面关着几只刚抓的知了猴。他一边喘气一边笑：“快点去我家，今天我妈炒知了，保准下酒。”
我忍不住笑骂：“你小子，就知道吃喝。”
可还是跟着他一起去了。他家离村口不远，院子里种着葡萄藤，几串青涩的葡萄挂在藤上。阿强的母亲正在院子里择菜，看见我们进来，笑道：“你们年轻人啊，嘴馋得很，知了猴才抓几只，还不够塞牙缝。”
午饭时，桌上果然有一盘炸得酥脆的知了猴，金黄冒香。阿强抓起一个丢到嘴里，嚼得满嘴生香。我也吃了几个，味道的确鲜美。席间我们谈笑几句，气氛比起田间劳作时轻松了许多。
吃过饭，我回到家。父亲在院子里修补镰刀柄，母亲则坐在门槛上缝补衣裳。家里弥漫着柴火、铁器和布料的混合气息，一切都显得平静而安稳。
午后，太阳渐渐毒辣起来，我没有出门，只是坐在屋里翻看旧物。柜子里还留着我上学时的课本，翻开来，字迹稚嫩，有的地方还留着当年老师的批注。那一页页泛黄的纸张，让我心里生出一种说不清的惆怅。
母亲走进来，见我翻着那些旧书，笑道：“这些年你在外头忙，都没时间看。要不是你回来，我还想着什么时候清理掉呢。”
我摇摇头：“别扔了，留着吧。就算没用了，也是一段记忆。”
母亲没有再说什么，只是轻轻点头，继续去忙手里的针线活。
傍晚时分，天边染上一层橘红。村里的孩子们在巷子里追逐打闹，笑声此起彼伏。炊烟从一户户人家升起，弥漫在整个村子上空。空气中弥漫着炒菜和柴火的味道，那是我最熟悉的乡愁。
我和父亲坐在院子里，他抽着旱烟，我则静静看着天空的变化。风吹过葡萄藤，叶子沙沙作响，偶尔有知了声此起彼伏。
父亲忽然开口：“你在这边呆了些日子，感觉怎么样？”
我愣了愣，不知该如何回答。是轻松吗？是疲惫吗？还是那种混杂着过去伤痛的复杂感？我只能含糊地说：“比城里安稳一些。”
父亲点点头，没有追问。他只是缓缓吐出一口烟雾，声音低沉：“人活着，不就是为了过点安稳日子。别太想不通了，想多了心就乱。”
我低下头，心里有种说不出的酸楚。他不懂我曾经历过的那些痛，但他用最朴素的话语提醒我——安稳才是真。
夜幕降临，蛙声与虫鸣在村子四处响起，像是一首天然的交响曲。我点亮油灯，摊开日记，写下今日的片段：
“第八十二天。今日未下地，因昨夜骤雨。清晨炊烟，父母的身影让我觉得安宁。村口老人闲聊，谈论琐事，却能听出生命的厚重。阿强带我去他家，尝了久违的滋味。午后翻看旧物，心中百感交集。傍晚时分，炊烟升起，父亲说人活着就是为了安稳。也许他说得对，也许我仍在挣扎。但至少此刻，心里多了一份平静。”
写到这里，我停下笔，望着油灯的火苗跳动。外面风声渐渐大了起来，隐隐夹杂着雷声。
我忽然预感到，明日也许不会再是这般安稳的日子。