2020年6月11日
昨夜的风声果然没有停歇，雷电交错间，村子像是被卷进了汹涌的浪潮里。瓦片被雨点敲得劈啪作响，窗棂不断震颤，我在被窝里辗转反侧，久久难以入眠。直到天色蒙蒙亮，雷声渐远，雨势渐小，我才迷迷糊糊地睡去。
清晨醒来时，屋外依旧潮湿，空气里混杂着泥土与青草的气息。地面泥泞不堪，院子里的积水倒映着灰白的天空，像是一面破碎的镜子。母亲在屋檐下晾晒被雨水打湿的衣物，父亲则坐在门口抽旱烟，眉头皱着，似乎在盘算着什么。
“昨夜雨太大，地里怕是积了水。”他低声说。
母亲叹了口气：“庄稼最怕的就是这个时候，要是再不放晴，根都要烂掉了。”
我端着一碗热粥，默默听着他们的对话，心里涌上一股说不清的焦躁。原本以为农事只要付出辛劳就能有收获，可天意却总是不可预料。昨夜的暴雨像是一个警醒，让我明白人再怎么坚持，也仍旧渺小。
吃过早饭，父亲带我去田里查看。田埂边的草叶还滴着水珠，鞋子踏进泥里，发出“吧唧吧唧”的声响。空气闷热潮湿，仿佛随时会再落下一场雨。
站在田头望去，几块低洼的地里果然已经积起了水，秧苗在水中歪歪斜斜，叶片被雨打折，像是病弱的孩子。父亲蹲下身，用手扒开泥土查看根须，沉声道：“再不晴几天，根就要坏了。”
我看着那一片狼狈的景象，心里沉甸甸的，仿佛背上压了一块巨石。昨天才觉得田间劳作虽苦却能换来踏实，而今才明白，农人最大的敌人并非烈日或劳累，而是这无法掌控的天。
父亲吩咐我和阿强在田间挖沟排水。泥土又湿又沉，每一下锄头下去都伴随着黏腻的阻力。汗水很快顺着脊背流淌，混合着泥点溅满全身。阿强一边挥锄一边骂骂咧咧：“老天爷真不长眼，好不容易翻了地，又来这么一场大雨。”
我没有接话，只是闷头干活。锄头一次次砸下去，溅起泥水，像是在泄愤。心里压抑的情绪随着动作不断涌出，却始终找不到出口。
父亲在一旁沉默地挖沟，他的背影稳重却带着一丝沉重。我忽然意识到，他比我们更焦虑，只是习惯了不表露。他的沉默就像这片土地，看似无声，却承受着一切。
中午时分，天色仍旧阴沉，村子里的人们聚在一起，议论着这场雨。有人说这雨对高地庄稼是好事，有人却担心低洼处要绝收。几家急性子的人已经叫上亲戚朋友，一起去田里排水。
我和父亲、阿强回到家时，全身早已泥泞不堪。母亲心疼地看了我一眼，递来一条毛巾：“歇一歇吧，别把身子累坏了。”
我擦了擦脸，心里却没有丝毫轻松。望着满桌的饭菜，我只觉味同嚼蜡。阿强倒是一副毫不在意的模样，边吃边嚷嚷：“下雨天最适合睡觉，要不是你们拽我去挖沟，我早就窝在被子里打呼了。”
父亲瞪了他一眼：“你只想着睡，田里的庄稼死了，你还能睡得安稳？”
阿强讪笑着低下头，不敢再回嘴。
饭后，父亲躺在炕上小憩，我却怎么都静不下心。雨后的空气湿热沉闷，像是一层厚重的帘子压在心口。翻来覆去，脑海里总是浮现出田里那一片摇摇欲坠的秧苗。
下午雨停了，但天空依旧阴沉。我独自走到村外，沿着小路一直走到小河边。河水因为暴雨涨得湍急，浑浊的水面不断卷起漩涡，岸边的柳枝被冲刷得东倒西歪。看着那股无法阻挡的力量，我心里涌上一股深深的无力感。
童年的记忆忽然涌上心头。那时我们也曾因为一场大雨而失收，父亲在田头沉默了整整一天，母亲则强撑着笑脸安慰我和姐姐。如今，似乎历史又一次重演。
我蹲在河边，拾起一块石头丢进水里，溅起的水花很快被湍急的水流吞没。我突然觉得自己就像那颗石头，无论如何挣扎，都注定被洪流淹没。
傍晚回到家时，母亲已经在厨房忙碌。灶膛里的火焰映亮她的脸庞，汗珠顺着鬓角滑落，却依旧不改她的专注。我站在门口静静看着，心里涌起一股难以言说的心酸。
父亲坐在院子里磨镰刀，神情一如既往的冷静。他见我回来，只淡淡道：“天迟早会晴的，庄稼人等的就是那一天。”
他的声音低沉而笃定，仿佛在提醒我：无论怎样，生活都得继续。
夜幕降临，风又起了，吹动屋檐下的瓦片发出阵阵低鸣。我点亮油灯，翻开日记本，笔尖在纸上缓缓滑动：
“第八十三天。昨夜暴雨，今日挖沟排水。秧苗被水泡得东倒西歪，心中焦躁难安。父亲沉默寡言，却在田间挥锄最勤。母亲依旧在灶膛边忙碌，用柴火和汗水守护这个家。阿强抱怨，却终究还是跟着一起干。天意难测，心中无力，但父亲说：庄稼人等的就是那一天。也许，生活本就是这样，在反复的焦躁与等待中寻找微小的希望。”
写到这里，我放下笔，抬头望向窗外。天空中电光闪烁，仿佛预示着又一场雨即将来临。
我忽然想，也许这片土地要考验我的，不只是体力和汗水，还有能否在一次次打击中坚持下去的心。