2020年7月11日 晴
昨夜睡得极沉。也许是连日的雨终于停了，空气里不再弥漫着潮气，呼吸都变得轻松。清晨的阳光透过窗纸，照在墙上，金灿灿的一片。
母亲早起，把晾在院里的衣裳翻过来，又去灶台下生火。锅里的粥咕嘟嘟冒着气泡，屋内飘着淡淡的米香。父亲坐在门槛上，叼着旱烟，眯着眼望天：“看这日头，该晴几天了。”
我洗了脸出去，院子里的水迹已经被晒干一半，地面发着淡淡的土香。葡萄藤上的叶子伸得更开，几串青葡萄藏在其中，挂着露珠，圆润得像玻璃球。
“今天得去镇上买点肥料。”父亲说，“雨冲得太狠，地里养分都薄了。”
“我去吧。”我应声。
母亲抬头笑：“那就顺路把村口老李家的鸡蛋带回来几斤，她说昨天下的多。”
我点点头，心里想着老李——那位厂里被压伤的老木匠。希望他身体能快些好。
——
走到村口，阳光洒满路面，泥土已经开始开裂。几只麻雀在田埂上啄虫子，远处传来孩子们的笑声，他们在河边放纸船，河水清亮，映着蓝天白云。
小卖部前摆着刚晒出来的瓜子和花生，香气混着阳光的味道。刘婶正在门口擦桌子，见我过来，笑着打招呼：“磊子，听说你昨天帮着修堤，干得好！”
我笑笑：“哪敢当，都是村里人一块儿干的。”
她递给我一瓶汽水：“来，解解暑。天热得跟蒸笼似的。”
我接过，冰凉的气泡在手心里跳动。拧开瓶盖那一刻，“嘭”的一声轻响，像是夏天的序曲。
“听说刘海走了？”刘婶问。
“嗯，去县里修桥。”
“那小子有手艺，不愁吃饭。”她感叹道，“这年头啊，肯干的，都不会饿。”
我笑笑没接话，抬头望了望远处——那条他骑车走过的路在阳光下闪光，像被雨洗净的银线。
——
到了镇上，街上热闹起来。菜摊的吆喝声此起彼伏，空气里飘着油炸臭豆腐的味道。人们经过时脚步都轻快，像这连晴的日子让每个人心头都亮了一层。
我在农资店买了几袋复合肥，又去医院看望老李。病房里窗户开着，阳光正好照在他的枕头边。
“磊子来了？”他笑着抬头，脸色比之前好多了。
“嗯，叔。我顺路来看您。听说那厂的事有着落了。”
“有啊，”他点点头，叹了口气，“那账本一出来，真相也明白了。只是可惜，那厂没了。”
我笑：“厂没了，叔的手艺还在。”
他呵呵笑了几声，伸出那只缠过纱布的手：“这辈子，也就靠这双手混饭。你知道不，我在心里盘算，要是出院了，就回村教几个孩子做木活儿。别让这门手艺断了。”
“那再好不过。”我由衷地说。
他眯起眼，望着窗外一片晴光：“天晴了，人也得往明处走。”
——
回家的路上，阳光烫得厉害。河边的蒲草被风吹得起伏，像绿色的浪。村口几位老人坐在大槐树下乘凉，聊着这场雨过后地里的收成。谁家田被泡，谁家秧子长得快，他们一一清楚。
“磊子啊，你爹那块田可得赶紧追肥！”一个老人喊。
“正打算去呢！”我笑着回应。
他们笑着点头，又扇扇子聊起别的。那景象，说不出的温暖。
回到家时，母亲正把晒干的谷壳收起来。她头发上沾着几片稻叶，见我提着肥料回来，赶紧笑：“中午吃凉面，我还切了点蒜蓉，香着呢。”
屋里弥漫着面香、蒜香，还有一股久违的家的清气。父亲洗了手坐下，端起碗喝了一口凉汤，舒坦地呼出气：“这才是夏天的味儿。”
我点头，忽然觉得，眼前的这一幕，比任何远方都真实。
——
傍晚，天边的云被晚霞染成了橙红色。稻田被风吹得泛起层层波光，远处的山也在霞光里显得柔和。弟弟提着竹篓，跑到河边捉螃蟹，一不小心滑进水里，溅起一片笑声。
母亲站在岸上喊：“小心点，别弄湿衣裳！”
我笑着跑过去，把他拉起来，他手里还抓着一只螃蟹，得意地举着：“哥，你看！大的！”
那一瞬间，我忽然觉得，这世上所有的苦难与动荡，最终都归于这样平凡的笑声。
夜色渐深，村口的柴火又点了起来。老人们围着聊天，孩子们追着萤火虫跑。刘海不在，但他留下的那辆修好的摩托还靠在我家墙边，偶尔被风吹得轻响。
母亲叹道：“这下日子该好过些了。”
父亲点头：“雨走了，人也要活泛点。”
我抬头望向夜空。星星出来了，一颗接一颗，在黑幕里闪烁。空气里有稻花香，也有泥土气。那种味道，混合成了“生活”的味道——苦中带甜，平中藏暖。
我回屋，点灯，写下：
——
“第一百一十八天。雨歇三日，阳光复归。田里冒新芽，河水映晴天。老李康复，刘海远行。日子回到了该有的样子，平静、缓慢，却有力量。
风拂过屋檐的风铃，声声清脆，像在告诉我：人心只要不垮，生活就不会塌。
我开始相信，真正的安稳，不是没有风雨，而是每次雨后，都能重新站起来。”
我放下笔，灯火轻晃。窗外的蛙鸣与星光一起闪动。夜色温柔地包裹着村庄——一切，都正慢慢好起来。