2020年7月14日 晴转多云
天从早上起就有点闷，太阳被一层薄云遮着，光亮柔软，却带着隐隐的燥气。母亲在院子里晾衣服，竹竿被晒得发烫。父亲一早下地去了，说是要看看稻叶的色，决定明天追不追肥。
我在屋里整理几本旧账本，那是雨季前写的笔记，纸张都微微发潮，边角起了皱。写着写着，忽然听见手机震动。屏幕亮着，一个名字在上面闪着光——今林知秋。
我愣了好几秒。这个名字，好久没见了。
她是我大学时的恋人。我们从大二相识，走了三年。后来因为她去了南方的城市工作，而我选择留在家乡，便渐渐淡了联系。上一次听到她的消息，还是去年冬天，朋友说她在宁州的一家公司升了职。
我盯着屏幕，手心有点出汗。电话还在响，像隔着岁月的某种试探。
我吸了口气，按下了接听。
——
“喂。”
“……是我。”电话那头，她的声音比记忆里低了些，带着一点沙哑。
“我知道。”我笑了一下，声音有点干。
那头安静了片刻，仿佛连空气都在回忆。随后，她轻声道：“我听说你家那边下了大雨，想着……你还好吗？”
我靠在窗边，看着院外的葡萄藤，叶子在风里微微摇晃。
“挺好的，雨停了，田也活过来了。”我顿了顿，又补了一句，“谢谢关心。”
“那就好。”她笑，笑声轻得几乎听不见，“我前几天看新闻，提到你们那片地区堤坝告急，我心里一下就慌了。”
我想起那几天的情景——夜雨、泥水、堤边的喊声。那时候我确实想过她，但只是短暂地想：如果她还在，也许会劝我别冒险。
“都过去了。”我说。
她又沉默了一下，才慢慢开口：“磊子，我们多久没见了？”
我笑了笑：“三年多吧。”
“对。”她轻叹，“三年了。”
电话那头有风声，像是她走在路上。那种风从城市缝隙里钻出来，带着车声、人声，还有某种不属于乡下的匆忙。
“你现在……过得好吗？”我问。
“工作挺忙的，”她答，“公司换了地方，新项目多。我也挺习惯了，只是——”
她顿了顿，语气低了下去，“有时候，晚上加班回家，一个人，觉得挺空的。”
我心口轻微一紧。那句话像一阵风，从听筒那头吹到这头，把心底某处尘封的角落掀开一点。
“人都会这样的。”我尽量让自己语气平稳，“日子嘛，总得慢慢过。”
“你呢？”她忽然问，“还写日记吗？”
我怔了一下。她记得。
“写啊，”我笑，“雨天写得多，晴天就懒点。”
“我猜也是。”她轻笑，那声音让我想起很多个午后，我们并肩坐在校园的长椅上，她拿着我的本子读：“你写的这些，看似平淡，其实挺有温度的。”
那是她第一次夸我，我那天记了很久。
“磊子。”她忽然轻声道，“你有没有想过出去？到城里来。”
我笑笑：“想过，但这几年家里离不得人。”
“嗯，我知道。”她说，“其实，我这次打电话，也不只是问候。”
我心里一动。
“我有个同事辞职回老家了，公司想找个可靠的人接他的岗位。地点在宁州。”
“宁州？”我重复了一遍，那座城市的名字，在我心里有些沉重。
“对。”她语气柔和，“我知道你不一定愿意离开家，但我还是想告诉你。那是个好机会。工资不算低，还能写些文字稿。你以前写得好，应该能行。”
屋外风吹动风铃，发出几声清响。空气似乎被这声音拉长，我一时没说话。
她那头也安静了几秒，然后轻轻说：“当然，你不用答应。我只是——想让你知道，我还记得你想写的那些东西。”
我喉咙有点紧，低声道：“谢谢。”
“嗯。”
她笑了一下，像风吹过湖面：“磊子，我现在也没别的意思。只是有时候，人走太远，会想起以前。想起下雨天你给我撑伞，想起你写的那些稻田和风。”
我靠在窗边，指尖轻触玻璃。窗外的天开始暗了，云层像在聚拢。
“知秋，”我缓缓道，“有些东西，过去就过去了。但你能打这个电话，我挺高兴。”
那头的她没有说话，只是呼吸轻轻。过了一会儿，她说：“那就好。你要是改变主意，就告诉我。”
“好。”
“那——再见。”
“再见。”
电话挂断，屋内又只剩下蝉声。那种声音连成一片，在屋顶下荡漾。
——
我走到院子里，天边的云压得更低，风吹起地上的灰尘。父亲从田里回来，肩头全是汗：“天又闷了，要不，明天得防阵雨。”
“嗯。”我应声，心里却有点飘。
母亲从屋里端出一盆水，让父亲洗脸。我看着那盆水里映出的天色，心里忽然闪过一种说不出的感觉——像是某种被风吹醒的寂静。
夜里，我坐在灯下，把日记本翻开。笔尖在纸上停了许久，终于写下：
——
“第一百一十九天。晴转闷。傍晚接到旧人的电话，声音熟悉，却远。她说风从南方吹来，带着热，也带着一点寂寞。
我想，也许每个人都在自己的城里寻找一个方向。有人在远处向前走，有人在原地种下根。我们都没有错，只是路不同。
窗外的风铃还在响，像回忆未停。天色要变，心却不乱。雨来也罢，我依旧要守着这片田地——这是我的世界。”
我放下笔，灯火在风中轻轻晃动。外头的夜静极了，只有一阵阵风，从南方吹来，带着城市的气息，也带着未曾散尽的往事。