2020年7月15日 阴转晴
早上起得比往常早。夜里下了点小雨，屋檐还在滴水。空气里有股泥土的气息，潮润、安静，像是洗净了昨夜的浮躁。母亲在厨房煮稀饭，糯米香顺着风飘出来，淡淡地，带着一点熟悉的暖。
昨晚的电话，一直在我脑子里转。那声音、那句“风从南方吹来”，反复在耳边响。很多年没这样失眠了。不是那种让人难过的失眠，而是一种混杂着微光与惆怅的空白。
我靠在床头，看着窗外灰蒙蒙的天色。屋后的树上有几只麻雀在叫，声音细碎。世界像被拉回了慢速——一切都安静得能听见心跳。
我翻出那支旧笔，在日记本上写下：
“电话之后，风似乎变得不一样。”
写完这句，我忍不住笑了。也许是自嘲，也许只是无意识。
——
父亲吃完早饭去地里看稻。我帮母亲收拾碗筷。她看了我一眼，忽然问：“昨晚谁给你打电话？”
我怔了下，手里的碗差点滑落。
“朋友。”我装作随意地答。
“是女的吧？”她语气平淡，却带着一点看透的意味。
“嗯。”我点头。
她没有多问，只是轻轻叹了一声：“年轻时候的事，就让它过去吧。人往前走，别回头太多。”
我笑笑：“我知道。”
其实，她说的没错。只是有些声音，一旦听过，就很难彻底忘记。
——
上午的天慢慢放晴。阳光从云缝里透出来，照在湿漉漉的稻叶上，泛着亮光。父亲弯腰在田埂那边，裤脚卷得老高。远处几个邻居在聊天，说今年的雨水够，怕稻子长得太疯，要防倒伏。
我站在田边，看着那一片绿，心里有种莫名的平静。风吹过来，稻穗轻轻晃动。那风里有泥的气味，也有夏天最真实的呼吸。
忽然，我想到一个问题——如果我真的去了宁州，会不会忘掉这种风的味道？
——
中午吃饭时，父亲说镇上有人在修路，要从村口一直修到大河那边。母亲一边盛饭一边念叨：“修路是好事，就是吵。”
我笑：“你不是早说希望能修一条好路嘛。”
“希望归希望，真修起来又嫌烦。”她笑着摇头，“人就是这样。”
我心里忽然有点触动。也许，自己何尝不是这样？总在期盼改变，却又害怕真正的变化。
——
下午天气热起来，我搬了个凳子到屋檐下坐着，手里拿着一本旧小说。读到一半，手机响了一下。是一条短信。
【周磊，我把那份岗位的具体信息发你邮箱了。没别的意思，你看看就行。——知秋】
我盯着屏幕，心里微微一紧。
那种感觉就像有人轻轻推开了心门，风顺势灌了进来。
我没有立刻去看邮箱。只是合上书，抬头望向远方的天空。云层被风吹散，露出一片明亮的蓝。
那一刻，我忽然有点恍惚——我在想，如果人生真有一个转弯点，是不是就藏在这种普通的日子里？
——
傍晚，父亲提着锄头回来，身上都是泥。他看见我坐在门口发呆，笑着说：“在想什么？城里那姑娘的事？”
我苦笑：“爸，你怎么什么都知道。”
“还用猜？你这脸色，一看就是心里不安稳。”
我低下头，半开玩笑地问：“你年轻的时候，有没有后悔没去过远一点的地方？”
父亲沉默了几秒，说：“年轻时当然想过，可家在这儿，父母在这儿，地也在这儿。后来你妈来了，生了你，就不想了。人一旦扎了根，心就软。”
我点点头。
“不过——”他顿了顿，擦了擦汗，“如果你真想出去，就去吧。年轻人不该一辈子都在一亩三分地里。”
我愣了下。那一瞬间，竟有点鼻酸。
“爸，我只是随口问问。”
“随口也行。”他笑笑，“有时候，心里想的事，随口一说，就变真了。”
——
夜深了。村子里渐渐安静，只剩下狗叫声远远传来。月亮出来，淡淡的光照在屋檐下的藤上。
我打开电脑，登录邮箱。
那封邮件静静躺在收件箱里，标题很简单：【岗位说明】。我点开。
里面写着职位名称、待遇、公司介绍，还有一句她加上的备注：
＞ “如果你来了，我请你吃顿饭。就像以前那样。”
我看了很久，心里没有太大的波澜，却有一种慢慢升起的暖意。
也许，这不是命运的安排，只是生活给我的一个试探。
我关掉电脑，走到窗边。风从稻田那头吹来，带着夜的凉意，也带着远方的气息。
我在心里轻轻对自己说：
——“也许，该动一动了。”
——
【日记】
“第一百二十天。阴转晴。
昨夜的风，吹散了梦，也吹来了新的可能。
世界并不在等我，却在暗中给我信号。有人打来电话，有人寄来信，有路修通，有风在变。
我仍在原地，却能感觉到一条隐形的路，从脚下慢慢延伸出去。
也许它通向城市，也许仍回到故乡。
但我知道——无论哪一头，都有风在等。”
我放下笔。外头的风铃又响了几声，像是谁在远方轻轻呼唤。
我抬头望天，天边有一道闪电，在云层里划过。下一刻，风更大了，吹动窗帘，也吹乱了我的心。
我笑了笑。
风，真要来了。