2020年7月18日?晴
宁州的早晨，总有一种说不出的明亮。
不是那种耀眼的光，而是一种轻轻渗进窗帘的温柔。
我在租的房间里醒来时，阳光正好打在墙上，投出一方浅浅的金色。屋子不大，一张床，一张桌，一个靠墙的衣架。桌上放着昨晚拆封的饭团袋子，母亲包的那几个还剩两个，米饭的香气已经散得差不多，但我舍不得扔。
窗外是城市的街道，汽车的鸣笛声、早餐店的油烟声、行人交谈的低语混杂在一起。这种喧闹对我来说既陌生又熟悉，像多年不见的朋友，带着几分亲切，也带着几分距离。
我坐起来，望着窗外。天已经彻底放晴，昨夜的雨似乎被彻底洗净。楼下那棵梧桐树的叶子闪着光，风一吹，整棵树像在呼吸。
我忽然有种奇怪的感觉——仿佛昨天的“离开”只是一个缓慢的转身，而“到达”才是真正的开始。
洗漱完，我下楼，在拐角的早餐摊买了一碗豆浆和两个烧饼。摊主是个五十多岁的女人，手脚麻利，笑着问我是不是新来的。
“看着生面孔啊，小伙子，刚来宁州？”
“嗯，昨天到的。”
“那得吃点热乎的。宁州早上风凉，别冻着胃。”
我笑了笑，点头道谢。她的语气让我想起村里的邻居婶子，那种质朴的温情，总能不动声色地把人心安。
我端着豆浆，边走边喝。街口的晨市已经散了，地上残留着水渍和落叶。远处传来公交车的刹车声，空气里混着油香与尘气。城市的节奏在每个细节里呼吸着，仿佛在提醒我——你回到了另一种生活。
十点，我去了公司。
知秋已经在门口等我。她穿着一件浅灰色衬衫，头发绑成低马尾，神情里带着一丝清晨的倦意。看到我时，她微微一笑，那笑容不带惊喜，却像久别重逢的默契。
“睡得怎么样？”她问。
“还行，屋子挺安静。”
“那就好。”她顿了顿，递过一杯咖啡，“欢迎回来。”
我接过，笑道：“谢谢。真像重新入职仪式。”
“算是吧。”她侧头看了看办公室，“这几天项目刚启动，你来的正好。”
我点点头，跟着她进了门。
办公室不大，十几个人的团队，气氛比我想象中要轻松。有人在讨论文案，有人埋头改设计稿，键盘声此起彼伏。那种忙碌的气息让我心里泛起一种久违的热度。
知秋介绍我给同事们认识。几句寒暄后，我坐到自己的工位前。桌上已经放着笔记本电脑和一叠资料。纸页的边角还留着印痕，像是刚整理过。
我打开电脑，屏幕亮起的一瞬间，忽然有点恍惚。曾几何时，这样的画面对我来说再熟悉不过。可如今，它像一场重新开始的仪式。
知秋在旁边轻声说：“慢慢来，不急。项目的节奏我们能调。”
我“嗯”了一声。
午休时，她邀我去楼下的茶餐厅。店里放着轻快的老歌，阳光透过玻璃照在桌面上，反射出细碎的光斑。
“你看起来有点累。”她说。
“还好吧，大概是还没适应这节奏。”
“会好的。”她顿了顿，轻轻笑了一下，“宁州的节奏其实也没那么快，只是你太久没在风里跑了。”
我抬头看她，忽然想到昨晚她邮件里的那句话——“听说今天的风从东南吹，宁州也在等你。”
“你昨晚那封邮件，我看了。”我说。
“哦？”她挑眉，“是不是觉得我太文艺？”
“没有。”我笑，“只是那句话挺巧。今天早上起风的时候，我确实有种被迎接的感觉。”
她低下头，用勺子搅着咖啡，嘴角弯了弯：“那就好。风有时候也会带路。”
下午的阳光开始发白。工作间隙，我站在窗前，看着外面的大街。车流在阳光里闪着光，风吹得电线轻轻颤动。宁州的风总是带着一种潮湿的柔，吹得人心也跟着松开。
桌上的手机震了一下，是母亲发来的短信：
“到了就好，天太晒，注意喝水。”
我看着那行字，心里一阵软。回复她“放心，一切都好。”之后，忽然觉得鼻子有点酸。
这世上大多数的爱，其实都藏在这些琐碎的叮嘱里。
傍晚，知秋提议去江边走走。她说那是宁州最能让人放松的地方。
我们沿着江边步道慢慢走。江水被夕阳染成橙红色，微风拂面，吹得人不由自主地想沉默。
“还记得以前我们来这儿拍过照吗？”她忽然问。
我点点头。那时我们都还年轻，拿着旧相机拍了整整一卷胶片。风吹得她头发乱成一团，她笑着挡镜头，而我却偷偷留下了那张模糊的照片。
“你还留着那些照片吗？”她问。
“留着，在老屋的抽屉里。”
“那挺好。”她轻声道，“有时候，人也该留点旧东西，不然记忆都没落脚的地方。”
我望着江面，缓缓说：“有些东西带不走，但它会跟着你走。”
风吹过，水面荡起细波。她转头看我，眼里有光，也有一瞬的宁静。
回到住处时，天色已经完全暗下。城市的灯一盏盏亮起，像星河坠在人间。
我打开窗，让晚风灌进来。桌上的纸被吹动，发出沙沙的声响。那声音让我想起村里夜晚的竹林，风过时也是这样的节奏。
我在笔记本上写下几行字：
“第一百二十三天。晴。
宁州的风有点咸，像从记忆里吹来的旧时光。
白天的阳光照在街上，我看见自己的影子又长又薄。
知秋说，风会带路。
我想，也许吧。因为今天，我真的感觉自己又走上了一条新的路。
人生不是重新开始，而是重新学会前行。”
写完，我放下笔，靠在椅背上。窗外的风依旧轻轻吹，带着远处江水的味道。
那一刻，我忽然有一种笃定的感觉——
路，已经在脚下。