2020年8月10日
风从早晨开始就没停过。
那是种低缓的风，不凉，却足够让人察觉它的存在。它带着江边的湿气，掠过街角的红墙与招牌，也钻进窗缝，吹乱我摊在桌上的纸页。
我正准备出门。笔记本电脑仍亮着屏，屏幕上停留在昨晚写的一句——
＞ “有些风，不是为了吹动什么，而是为了让人知道自己还在。”
我盯了那句话几秒，合上电脑，把笔塞进包里。
楼道的灯闪了几下才亮，光线昏黄。空气里有陈旧的石灰味，我走下楼时，听见有人在门外叫卖豆花的声音——那声音和我几年前离开宁州那天一模一样。
我想，或许这城市，连风都记得我。
江边的风比几天前更大。
天空铺着一层薄薄的云，阳光透过云层洒下，像被滤过的金纱。
林澜已经在那里。她站在石栏旁，双手撑着伞柄，头发被风吹得有些乱。见到我时，她笑了笑。
“我就知道你会来。”
“风叫我来的。”我说。
她眯起眼，似笑非笑地看着我：“你总拿风当借口。”
我没反驳，只是走到她身边，一起看着江水。
水面有光在晃动，白鹭从远处掠过，风一阵一阵地推着浪。
那一刻的宁州，安静得不像城市，更像时间忘了流动的某个角落。
“昨晚你在干嘛？”她问。
“写字。”
“又写风？”
“是啊。”
她转头看我一眼，认真地说：“那你能不能有一天，也写写人？”
我笑了：“风里也有人。”
“那今天的风，写谁？”
我看了她一眼，没有回答。风吹过，她的发丝贴在脸侧，我伸手替她拨开，那一瞬间，她的眼神忽然柔了下去。
“写我？”她轻声问。
我点头：“也许已经在写了。”
我们沿着堤岸慢慢走。
风在脚边卷起落叶，像一条蜿蜒的小径。
她告诉我，她在宁州一家广告公司上班，平日忙得很，但总喜欢来江边吹风。
“我觉得风像时间，吹过的地方都会留下痕迹。”她说。
“那你怕不怕被吹走？”
“怕啊，但风来时我不想躲。”
“为什么？”
“因为有时候，风吹走的不是人，而是心里的灰。”
我听着她说，心里忽然有一种久违的安静。
这几年，我见过太多“风”——有离别的，有漂泊的，有不再回来的。
可林澜的风不一样，它不伤人，只让人慢慢呼吸。
午后，天阴下来。
我们在一家小茶馆歇脚。老板是个白发老人，泡茶的动作极慢，像每个动作都带着时间的分量。
林澜点的是茉莉花茶，我要了乌龙。
风从窗缝里钻进来，带起茶香，绕在两人之间。
“你真打算一直写下去？”她问。
“嗯。写到风不再吹。”
“那要吹多久？”
“可能一辈子。”
她笑：“听上去挺孤单。”
我端起茶杯：“写的人孤单，但文字不孤单。”
“你写那么多，是为了被人看见吗？”
我摇头：“不是。是为了不被风忘记。”
她安静了几秒，轻声说：“那我希望，有一天我也能被写进风里。”
我看着她的眼睛，那里面有一点闪动的光，就像被风推起的波纹。
茶馆外下起了雨。
风带着雨丝，打在窗上，发出轻微的拍打声。
林澜撑起那把浅蓝色的伞，转头看我：“走吧，我送你一段。”
我们走出茶馆，雨雾笼着街巷。灯牌的光在雨中模糊，脚下的积水倒映着天空。
她的伞不大，我们肩膀几乎挨着。风吹来时，伞面被掀起一点，又被她轻轻压回。
“你是不是总觉得风有性格？”她问。
“每阵风都不一样。”
“那你觉得现在这阵风是什么样的？”
我看着雨幕，说：“像在犹豫。”
“犹豫？”
“是啊。它不确定要往哪吹。”
她笑着摇头：“你真像个哲学家。”
“那你呢？你觉得这阵风像什么？”
她想了想，回答：“像见面前的心跳。”
那一刻，我忽然觉得整座城市都静止了。
风从我们之间穿过，带走了雨气，也带走了我未出口的话。
送到楼下，她没急着走。
雨停了，空气里还弥漫着湿意。
她收起伞，对我说：“周磊，我能看看你写的东西吗？”
我愣了下，点点头，把那本随身带的小笔记本递给她。
她低头翻看，一页一页，神情从好奇到专注。
读到第141天那句“风似乎也喜欢她，因为它吹过时，连雨都变得温柔”时，她抬头看我。
“你写的‘她’，是我吗？”
“你觉得呢？”
她没说话，只是轻轻笑了笑，笑意里带着一丝不确定。
然后她把笔记本合上，递还给我。
“写得很好。只是——”
“只是？”
“风太温柔了，你要小心，它会让人舍不得离开。”
我接过笔记本，轻声说：“我已经习惯风不留人。”
她怔了怔，然后轻轻点头：“那明天见？”
“明天见。”
她转身离开，背影渐渐融进夜色里。
我望着她消失的方向，风再次吹起，带来一阵桂花香。
我忽然想到一句话：
“有些人，是风带来的，不是命。”
那一夜，我几乎没睡。
风从窗外吹进来，翻动桌上的纸张，像有人在悄悄读我未写完的句子。
我拿起笔，写下：
“第143天。夜。 今天的风没有方向。 它只是绕着某个名字打转，像找不到出口的思念。”
写完，我放下笔，靠在椅背上。
窗外有月亮，半藏在云后。风里有细微的潮气，我闭上眼，听见自己心跳的节奏，像在和风对话。
第二天，阳光明亮。
我去了江边，林澜不在。
水面平静，只有几只白鹭在岸边啄水。
我在她常坐的那块石头上，发现一张折叠整齐的纸条。
上面写着：
“风的形状，不在天上，也不在水里。 在我们走过的地方。 ——林澜”
我盯着那句话，心里忽然一空。
那种感觉，就像风忽然停了一瞬。
我环顾四周，没有她的身影，连伞的影子也没有。
风轻轻拂过纸面，把它吹得微微弯起边角。
我把纸折好，收进笔记本最前一页
那天下午，我去了一趟旧书店。
老板见到我，笑着说：“又来了？这回买什么？”
我说：“有风的书。”
他愣了一下，笑：“那全世界的书都行。”
我笑了笑，随手拿了一本《风与诗》。翻开第一页，竟然又看到一句熟悉的字迹：
“写风的人，终会被风写进别人的故事。”
那一刻，我忽然明白——
风不只是方向，也是命运的一种手笔。
夜晚，我回到屋里。
窗外的灯光映在墙上，风铃叮当。
我翻开日记，写下：
“第144天。晴。 林澜没来，但她留下一句话。 风有形，只是我们看不见。 我开始相信，风其实懂人。 它带走的，从来不是故事的结尾， 而是让人重新出发的勇气。”
写完，我放下笔，靠在椅背上。
风穿过指缝，我忽然想到安宁、知秋、林澜——
每一个出现在风中的人，都是路的一部分。
风的形状，也许就是这些人留下的影子。
半夜，我又梦见江边。
风很大，浪声盖过雨声。
林澜站在远处，伞被吹开，她笑着朝我挥手。
我跑过去，却怎么也靠近不了。
风在我们之间卷起水雾，把她的轮廓一点点模糊。
我听见她说：“风还会来。”
醒来时，天已微亮。
我起身开窗，江边的方向有一抹晨光。
风再次吹进来，拂过笔记本的封面。
我拿起笔，轻轻写下：
第145天。 风有形，有名，也有回声。 它从不属于谁，却让人找到自己。”
我合上笔记本，深吸一口气。
窗外，风掠过梧桐，叶子沙沙作响。
我忽然笑了。
也许，这就是风的形状。
不是看见，而是被吹动。
不是终点，而是继续。
“第146天。 我不知道风明天会往哪吹。 但我想， 我会跟着它——
去下一个还没写完的方向。”