2020年9月18日
九月的风开始带着凉意，阳光依旧温柔，但落在肩上的时候，已经有了秋的味道。
林知秋坐在阳台的小椅上，手里端着一杯温热的牛奶，静静看着远处的天际线。她的头发被风吹起几缕，像是秋天里最轻的烟。
我靠在门框边，看着她的侧影。那一刻，我忽然想起第一次见她的样子——那年春天，她也这样靠在窗边，看着窗外的风，嘴角带着一丝笑，说：“风真好，像在替人呼吸。”
如今，这句话又回到了我耳边，只是场景不同，时间不同，而我们之间的距离，却比当初更近。
——
“你是不是在看我很久了？”她忽然开口，没回头。
“被发现了。”我笑。
“你现在都学会偷看了。”
“我哪是偷看，我是在欣赏。”
“欣赏？”她转过头，眼底闪着笑意，“那你要付门票。”
“行啊，你要多少？”
“请我吃晚饭就行。”
“成交。”
她笑着起身，把牛奶杯放在茶几上。风吹过，带起她裙角的一点波纹。那画面，安静得像一幅旧画——温柔、熟悉、又让人舍不得眨眼。
——
我们去的是街口那家小馆。老板认得我们，笑着打招呼：“还是那两个桂花酒酿圆子？”
林知秋笑着点头：“这次多放点桂花。”
老板笑着答应。
我们坐在靠窗的位置。窗外的风轻轻吹进来，带着路灯的光，还有夜的气息。
她托着腮，望着街上的行人，轻声说：“有时候我真觉得，生活其实挺像风。”
“怎么说？”
“它会变，会绕，会让人迷路，但它也会带人回家。”
我点点头：“只是有时候，风太大了，人容易忘记方向。”
“可你没忘。”
“嗯？”
“你一直在往前走啊。”她的声音很轻，“哪怕逆风。”
那一刻，我看着她的眼睛，心里忽然涌上一种久违的确定——
这世界再乱，风再远，我都知道自己该往哪去。
——
饭后，她忽然说想去江边。
我问：“这么晚？”
“风好，不去可惜。”
于是我们并肩走在宁江的堤岸上。夜色深沉，江水拍打岸边，发出低低的声响。
她的手忽然探过来，轻轻勾住我的指尖。
“你冷吗？”我问。
“有一点。”
我脱下外套披在她身上，她笑了：“又学你那一套‘风的仪式感’？”
“那得看对象是谁。”
“那我算特例？”
“算。”
“那你要记得，一旦风选定了方向，就别再改了。”
“我不会改。”
“说定了。”
“说定了。”
我们在江边走了很久，风吹动树叶沙沙作响，像是替我们见证什么。
——
回到家，她靠在沙发上，一边擦头发一边说：“下个月我可能要去一趟北京。”
“多久？”
“不确定，也许一周，也许半个月。”
“工作？”
“嗯，公司派我去跟几个作家对接项目。”
我沉默了几秒：“那挺好的。”
“是啊。”她抬眼看我，“你不会不舍得吧？”
“会。”
她笑得温柔：“那就多写几封信给我。”
“信？”
“对，我不想你只是发消息。我想看到你写的字。”
我点头：“那我每天写一封。”
“好啊，那我就每天读一封。”
她靠在我肩头，轻声说：“其实我挺怕分别的。”
“怕风太远？”
“怕我走的时候，风不在。”
“它会在。”我伸手握住她的手，“我在的地方，风就不会停。”
她出发那天，天灰蒙蒙的。
我送她到高铁站，帮她把行李放上车厢。
她戴着口罩，只露出一双眼睛。
“别熬夜。”她说。
“你也是。”
“记得写信。”
“我会。”
列车启动的那一刻，她隔着玻璃冲我挥手。
我看着那身白风衣在车厢灯光下渐渐模糊，直到再也看不见。
风吹过站台，卷起一张小广告纸。
我低头拾起，忽然笑了。
上面印着一句话 “风会带你回来的。”
夜里，我回到家。
屋子空荡荡的。
她留下的茶杯还在桌上，牛奶渍还未擦净。
我坐下，打开笔记本，开始写：
“第174天。
她离开了，
风也跟着去了北方。
我在宁州，
听见风的尽头有她的名字。
这世上所有的风，
都在替我奔赴。”
我写完，轻轻合上本子。
窗外的风又起，我忽然觉得它不像以前那么凉。
那风带着她的气息，穿过屋子，掠过我心。
几天后，第一封信寄出。
“知秋：
宁州的桂花开得更盛了。
我每天路过那条街，风吹来的味道，像你笑的时候。
你说风没有家，
但我想告诉你——
它在你走后，住进了我心里。”
我签上名字，封好信封，贴上邮票。
邮筒在风中微微摇晃。
我看着那一刻，忽然明白：
风不只是路，它也是思念的方向。
“第175天。
风去了北方，
我在南方等。
等它带着她的消息回来。”