2020年10月21日
清晨的阳光透过窗帘的缝隙，洒在床头，淡金色的光在空气里浮动。林知秋醒得很早，枕边那几片干桂花散发着若有若无的香气。她静静躺着，看着天花板，听见厨房传来的声响——是周磊在煮粥。
那声音平凡，却安稳得让人心安。
她翻了个身，伸手拿起床头柜上的那本信件留底本。上面是他一贯的笔迹，整齐又温柔。那几页纸，她几乎已经可以背下来。
＞ “风会记得方向。”
“风过山海，终于吹回家。”
她合上本子，轻声笑了。那笑容带着一点被风吹散的梦意。
——
厨房里，粥刚煮好。周磊端着碗出来，见她靠在沙发上发呆。
“醒啦？”
“嗯。”
“再不起床，粥都要凉了。”
“那你喂我。”她眯着眼，声音软得像秋日的风。
他挑眉笑：“你什么时候这么会撒娇了？”
“学的。”
“跟谁学的？”
“跟风。”
“风教的？”
“风教的。”
他叹了口气，还是走过去，把碗放在茶几上，一勺一勺地喂她。
“烫吗？”
“刚好。”
“那就多喝点，你这几天还没完全恢复。”
“嗯。”
她安静地喝着粥，阳光打在她的脸上，睫毛在光里投下一道浅浅的影子。那一刻，她看起来不像一个正在与疲惫对抗的女人，而像一个终于被生活温柔对待的人。
吃完早饭，她忽然说：“我想出去走走。”
“去哪？”
“江边。”
周磊愣了下，然后笑着点头：“行。”
他们并肩走在堤岸上，风轻轻吹起江水的涟漪。桂花的香气已经淡了，但空气里依旧有秋的味道。
“你知道吗，”她开口，“北京那几天晚上，我常梦见这条江。”
“梦见什么？”
“梦见风从水面吹过，你在岸边等我。”
“梦得挺准。”他笑。
“所以我说，风知道答案。”
“什么答案？”
“关于我们。”
他停下脚步，看着她。
她抬头迎着风，眼神澄澈：“我们绕了这么久，走了这么多地方，最后还是被风吹回了彼此身边。”
他没说话，只是伸手握住她的手。那一刻，风也像是停了一下。
下午，他们去了那家熟悉的小馆。老板看见两人并肩走进来，笑着打趣：“哟，好久不见，还要桂花酒酿圆子吗？”
“当然。”林知秋笑，“这次多放点桂花。”
“桂花都快没了，你们赶着最后一波。”老板笑着转身。
他们坐在靠窗的位置，外面是缓缓落下的叶子。她托着腮看着窗外，忽然轻声说：“其实我以前不太喜欢秋天。”
“为什么？”
“因为它太短了。”
“那现在呢？”
“现在觉得它刚好。”她转头看他，“不早也不晚。”
他笑：“你这话说得，像告白。”
“那就是告白。”
他怔了下，然后也笑。
饭后，两人回家。
夜幕降临的时候，她靠在阳台的栏杆上，看着远处的灯火。风从江那边吹来，带着潮湿的味道。
“你还记得那次我在北京发烧的那晚吗？”她忽然问。
“记得。”
“那时候你说，‘我在的地方，风就不会停’。”
“是啊。”
“后来我才发现，那句话骗了我。”
“嗯？”
“风其实也会停，只是它停的地方，刚好有你。”
她笑了笑，目光在夜色里闪着亮光。
“所以啊，”她轻声说，“我想留下来，不走了。”
周磊愣了一下，转头看她：“什么意思？”
“公司让我回北京常驻，但我拒绝了。”
“你……”
“我累了。”她低声说，“想让生活慢下来。”
他沉默了几秒，伸手轻轻摸了摸她的头。
“欢迎回家。”
她抬头看他，笑得温柔。
夜深时，她已经睡着。
周磊坐在桌前，翻开日记本。窗外的风吹动窗帘，带进一点冷意。
他写下——
“第206天。
风停在她的发间。
她说想留下，
我忽然明白，
风其实也有心。”
写完，他抬头看了看窗外。
月光洒在屋檐上，树影在风中摇动。
那一刻，他忽然觉得，所有漂泊、等待、信件、思念，都在此刻有了答案。
第二天清晨，林知秋醒来，发现桌上多了一张纸。
上面是他的字迹：
“知秋：
我答应你，
以后不让风带信，
因为我就在你身边。”
她看完，忍不住笑了。
走到阳台，她看见风吹动着那株她亲手种的薄荷。
阳光落在她的发间，她轻轻合上眼。
那一刻，风似乎也在笑。
“第207天。
风知道答案，
因为它看见了爱。”