2020年11月17日
清晨的宁州比往常更冷。风在窗外徘徊，像迟疑的旅人，不知要去往何方。天刚亮时，我听见卧室里传来她轻微的咳声。那一声，轻得像落叶，却足以让我心口一紧。
我走进卧室，她已经醒了。脸色有些白，但眼神仍带着一丝温柔。
“吵醒你了吗？”我问。
“没有。”她摇摇头，笑得淡淡的，“只是梦醒了。”
“梦到什么？”
“梦到你。”
“梦到我什么？”
“梦到你在风里找我。”
我怔了片刻，没说话，只是伸手替她掖好被角。她的手从被里伸出来，轻轻握住我的指尖，力气很小，却像用尽了全身的温柔。
上午，我去厨房准备早餐。粥在锅里翻滚，热气氤氲。她走到门口，披着毛衣，靠在门框上看我。
“你现在做饭越来越像个老头了。”她笑。
“你才老头。”
“那我是老太太？”
“老太太也要有人照顾。”
“那你呢？”
“我啊——只要有你在，风吹哪儿我都能活。”
她听完这话，眼里闪了一下光，似乎想说什么，却又笑着把话咽回去了。
我们在餐桌边坐下，她喝了一口粥，忽然放下勺子，声音轻得几乎听不见：“周磊，医生说，如果下个月情况不好，我可能要……去省城住院。”
我手一抖，瓷勺敲在碗沿上，发出清脆的声响。她抬头看我，笑得温和：“别那样看我，我只是提前告诉你。”
“那我陪你去。”
“我知道你会。”
“那就行。”
“但我怕你太累。”
“我不怕累。”
她看着我许久，轻轻伸手摸了摸我的脸：“那就好。你记得，别皱眉。”
午后，阳光难得灿烂。她提议去江边看看，说风暖了一点，适合散步。
我搀着她下楼。她走得慢，每一步都像在和时间赛跑。风从河面吹来，掀起几缕发丝，她伸手按住头发，眼神远远望向水面。
“那天我们第一次在这儿吵架，你还记得吗？”她忽然问。
“当然记得。因为你不肯让我写完稿就跑出来找我。”
“那时候我真傻。”
“不，你是怕我跑远。”
“那现在呢？你还会跑吗？”
“不会了。”我握紧她的手，“我在这儿。”
她笑了，笑里有风，有光，也有一丝疲倦。
傍晚回家，她坐在沙发上发呆。我去厨房烧水时，听见她在轻轻哼歌。那是她年轻时常唱的一首老歌，旋律慢而深情。
我靠在门口听了一会儿，忽然觉得嗓子发紧。
她看见我，笑着说：“你在干嘛？偷听？”
“听你的歌。”
“好听吗？”
“比风还好听。”
“那你写进去啊。”
“写了。”
“真的？”
“真的。写在心里。”
她笑着摇头：“油嘴滑舌。”
夜里，她早早睡下。我坐在书桌前整理稿子。文件夹里有她录的几段语音，都是那几天她偷偷练习做蛋糕的留言。
“今天面糊糊了。”
“第二次稍微好了点，但烤焦了。”
“第三次，应该能给他吃了。”
她的声音温柔又认真，每一句都像风从我心上掠过。
我点开录音反复听，直到屏幕上的时间跳到凌晨两点。
窗外的风停了，城市安静得只剩呼吸。那一刻，我忽然觉得，风也在倾听。
第二天一早，她精神似乎好了些。她坐在阳台上看书，阳光从肩头滑落。
“你在写什么？”她问。
“还是写风。”
“你真喜欢它。”
“是，因为它从你开始。”
“那要是有一天我不在了呢？”
“那风就成了你。”
她看着我，眼神柔得几乎透明：“周磊，我从没想过，有一天风也会让我害怕。”
“为什么？”
“因为它总在提醒我，时间在走。”
我走过去，轻轻把她拥进怀里。她靠着我，呼吸很浅，却有一种奇异的宁静。
“那就让风停一会儿吧。”我说。
——
傍晚，天又阴了。她睡得早。我站在窗前，看着外面起雾的城市，突然想起她的那句——“别皱眉”。
于是我笑了。对着倒影里的自己，对着风。
我在笔记本上写下：
“第231天。
风停在窗边，
她睡在梦里，
我在风声中等她醒。
原来风不是路的尽头，
是归途的方向。”
我放下笔，关掉灯，回头看她。她睡得安稳，嘴角带着一点笑。
那一刻，我终于明白——风不是离别的信号，它是爱还在继续的证明。
窗外有风，却不再急。
它停在窗边，轻轻拂过她的发，像在低声说：
“我还在。”