2020年11月24日?宁州·夜
——
夜色缓慢地沉下来，像一条温柔却有重量的河流。风又回来了，带着冬天的味道，带着某种旧时的气息。
我坐在客厅，灯光温暖，桌上放着两杯茶。她在卧室里睡着了，呼吸轻微，像风吹过薄雾。我不敢开太大的灯，怕惊扰她梦中的安宁。
这几天，她的状态时好时坏。医生说这算正常，但我心里却一点也不平静。每当夜深人静，她呼吸变得急促，我都会伸手探一探她的额头，听一听她的气息，直到那熟悉的节奏重新平稳下来，心里才敢放松。
她不知道，这些天我几乎没睡过整觉。
——
早晨，她醒得早。阳光还没爬上窗台，她已经靠在床头看书。那本书是我几年前送的旧诗集，封面有点卷边。她翻到一页，轻声念给我听：
＞ “风从北方来，带走了雪，也带走了不安。
我在风的背后，看见春天的影子。”
我笑了：“你还记得那首？”
“当然记得。那时候你说，这首像我。”
“现在也像。”
“可我不是春天了。”
“你是风本身。”
她听完这句话，笑了。那笑容有光，有柔软，也有一点点倔强。
上午，她突然想去镇上的老集市。
我起初不同意——天冷，她身体还没完全恢复。但她坚持，说那里的糖炒栗子是她小时候最喜欢的味道。
于是我找出她厚实的围巾，给她戴上，又披上外套。她低头让我系好扣子，神情乖巧得像个孩子。
出门的时候，她说：“你知道吗？每次闻到炒栗子的味道，我就会想起外婆。”
“因为她经常买？”
“嗯。她去世那年冬天，我就在街口闻到那味道，然后就哭了。”
“那今天就别哭。”
“不会哭了。”
她笑着说，语气轻，却让我心里微微酸。
集市依旧热闹，空气里飘着混杂的香气：油炸的、糖的、炭火的。人们穿着厚厚的棉衣在摊位间穿梭，风裹着喧嚣，也裹着生活的味道。
她走得慢，我在旁边扶着。那摊老栗子铺的老板还在，还是当年的模样，只是头发更白了些。
“还是两份？”老板笑问。
“还是。”我点头。
他熟练地翻炒着铁锅里的栗子，咯吱咯吱的声音听起来像时间在磨。
香味弥漫开来。她接过纸袋时，手有点抖，但眼神亮得像小孩。
“烫。”我说。
“我知道，可我就想趁热吃。”
她吹了吹，咬下一颗，脸颊鼓鼓的。那一瞬间，我仿佛看见了几年前的她——那个笑起来像春风一样的女孩。
我们在街口坐下。风从斜对面吹来，吹乱了她的头发。她抬头看着灰蒙蒙的天，忽然说：“周磊，这风有点冷。”
我立刻伸手替她整理围巾：“那我们回家？”
“不，等我吃完。”
她把最后一颗栗子放到我手心：“给你。”
“你不吃？”
“我吃了心疼牙。”
“骗人。”
“那你吃吧。”
我看着那颗栗子，忽然有点舍不得吃。
回家的路上，她靠在我肩头，轻声说：“我好久没出来这样走了。”
“以后还能。”
“你啊，总喜欢‘以后’。”
“那你想听什么？”
“想听‘现在’。”
“那现在我们在一起。”
“嗯，那就够了。”
风从远处带来一阵铃声，是哪家孩子的风车在旋转。她抬头去找，嘴角扬起一个温柔的弧度。
晚上，她比平时更早睡。
我坐在床边，看着她的脸。她的睫毛在灯光下轻轻颤动，像一只在风里小心栖息的蝶。
我伸手轻轻拂过她的头发，低声说：“知秋，如果风能停，我也愿意停在这里。”
她似乎听见了，嘴角微微上扬。
半夜，她又开始轻咳。我赶紧起身给她倒水，她接过杯子，手有些烫。喝了一口后，她靠在枕头上，气息微弱却平稳。
“你又没睡吧。”
“听见你咳嗽就醒了。”
“我是不是太麻烦你？”
“你是我写作的意义。”
“骗人。”
“真的。没你，我写不出风。”
她看着我，眼神忽然湿了：“周磊，我从没想过，你能这样爱我。”
“其实你不知道，是你教我的。”
“我教你？”
“嗯，你教我怎么让风有方向。”
她笑着闭上眼，轻声说：“那就让风继续吹吧。”
我回到书桌前，打开电脑。新的文档空白一片，我在标题栏写下——《风穿过记忆》。
然后我开始写：
“风有时候不是流动的空气，
它是记忆的影子，
是呼吸的回响，
是爱在时间里留下的形状。”
写到这里，我停下来，抬头望向窗外。远处的夜色模糊，霓虹闪烁，风轻轻掠过窗台，带着一点潮意。
那一刻，我几乎听见她的呼吸与风声重叠在一起。
凌晨三点，我合上电脑，靠在椅背上。桌上的栗子香气还未散尽。
我忽然想到她今天说的那句“现在就够了”，心里微微一颤。
是啊，人这一生，能有几个“现在”能被牢牢记住？
我拿起笔，在日记本上写下：
“第238天。
风穿过记忆，
她在风里笑，
我在风里等。
记忆不是时间留下的痕，
而是爱仍在呼吸的证明。”
我写完，轻轻合上笔。
窗外的风仍在吹，只是更温柔了。
像她。
像我。
像那场从未真正停下的爱。
风吹过夜色，掠过窗台，掠过我们之间的沉默，
在无声里，继续讲述着它的故事——
“我来过。
我还在。”