2020年12月7日
清晨的风有点硬，像从山那边绕过来，又被楼宇切割成细碎的流线。阳台上的风铃被吹得叮当作响，每一声都像从很远的地方传来。
我醒得比往常早，外面还未亮透。知秋睡在我身旁，呼吸浅浅的，胸口起伏得几乎察觉不到。我俯下身，听着她微弱的气息。那种声音，比风还轻，却比风更让我安心。
我轻手轻脚起身，泡了一壶茶。茶香袅袅上升，在空气里散开时，我忽然听见她轻声唤我：“周磊。”
我走过去，她半睁着眼，声音里有点沙哑：“现在几点了？”
“七点不到。”
“天亮了吗？”
“快了。”
“那就好，我不想总是在黑暗里醒。”
我笑着替她掖好被角，轻声说：“外面有风，你要不要晒晒太阳？”
“你推我去。”她小声说。
——
阳台的风很安静。冬日的阳光斜斜地洒在她脸上，她眯起眼，露出一点久违的笑。
“风不冷了。”她说。
“因为你在阳光底下。”
“不是，是因为你在。”
我没接话，只是伸手轻轻替她理了理发。风吹得她的头发在光里发亮，像一层柔软的光影。
“周磊。”她忽然轻声唤我，“你记得我们第一次见面的时候吗？”
“当然记得，那天在出版社，你穿着一件白衬衫，拿着一摞稿子。”
“那天风特别大，我的稿子被吹散，你帮我追。”
“对。”
“我后来常常想，如果那天风没吹起，那我们可能就不会认识。”
“那就说明，风也有它的命运。”
她笑了笑：“那你说，风是不是也有心？”
“它有，只是我们听不懂。”
她靠在椅子上，眯着眼睛，似乎被阳光照得有点困。
——
午后，她的精神出奇地好，甚至要求自己下厨房。我拦不住她，只能陪在旁边。她想煮一碗粥，说那是她最早在宁州时常做的。
她握着勺子的手微微颤抖，我忍不住伸手替她稳住。她抬眼看我，笑着说：“你啊，总要让我有点成就感。”
“你做什么我都喜欢。”
“哪怕煮成一锅糊？”
“那也是你做的糊。”
她笑得像风拂过树梢，柔软又轻快。
粥煮开时，屋里弥漫着米香。她靠在我肩上，忽然叹了口气：“真想时间就这样慢一点，再慢一点。”
我低声回答：“我希望它停下来。”
“可风不会停。”她说，“你知道吗，有时候我觉得风是我们这一生最真实的证据。它一直在，只是我们没时间去听。”
我没再说话，只是轻轻握住她的手。那一刻，我觉得，时间真的慢了。
——
傍晚的时候，天色有点阴。她靠在沙发上，手里拿着我写的稿子。那是《风在等她醒》的初稿，她笑着看完第一页，然后忽然对我说：“你写得太温柔了。”
“你希望我写得狠一点？”
“不，我希望你写得更真实。”
“真实是什么？”
“真实是写出风吹痛的地方。”
她说完这句话，目光落在窗外那棵光秃秃的银杏树上。风一阵阵刮来，树枝摇晃，发出低沉的摩擦声。
“周磊，你看，那棵树多像我们。”
“为什么？”
“它每年都掉光叶子，可每年又都长回来。风来风去，它从没离开过。”
“可有一天，它也会被风吹断。”
“那又怎样？它在风里存在过。”
她的声音轻轻的，却像在心底敲了一下。
——
夜里，她睡得不安稳。她反复地在梦里低声叫我的名字，我赶紧握住她的手。她的手指在我掌心里蜷缩，好像怕失去什么。
我轻轻拍着她的背，反复对她说：“我在，我在。”
大约过了十几分钟，她的呼吸才慢慢平稳下来。
我靠在床头，看着她的脸。她的睫毛在微微颤动，额头上的细汗顺着鬓角滑下。那一刻，我有一种几乎透明的恐惧。
我知道她的身体在一点点远去，而我只能用这些微小的动作，把她从风的那一边拽回来。
——
凌晨，我在日记里写下：
＞ “第251天。
风没有停，它只是学会绕路。
它绕过梦，穿过她的呼吸，
落在我指尖——那一点温度，是她留下的。”
我放下笔，抬头望着窗外。风吹得窗帘鼓起一阵柔波，像是有人在轻轻叹息。
我忽然想起她说的那句话——“风不会停。”
可在这一刻，我却希望它能停。哪怕只停一秒，让我多看她一眼。
——
天快亮的时候，她忽然睁开眼，看着我。
“你还没睡？”
“我怕风吵到你。”
“风没吵我。”她轻声说，“它在等我醒。”
我愣了一下，她的嘴角带着浅浅的笑。
“你知道吗，”她说，“风其实不是来带走谁的，它是来提醒——有人在等。”
她说完，重新合上眼。
窗外那阵风，忽然静了几秒，又轻轻拂过她的脸。
我看着她，忍不住伸手，指尖轻触她的眉心。那一刻，我几乎能感觉到——风也在屏息。
——
我合上笔记本，写下：
＞ “风在等她醒。
它不会走，它只是想看一眼光，
想等一个人，张开眼。”
我望向窗外，风又起了。
它穿过天边的微光，带着她的气息，一点点地回到屋里。
那风，温柔得像她。
——
宁州的天终于亮了。
风还在，光也来了。
她还在睡，呼吸轻浅。
我靠在她的身边，闭上眼，心里默念着—
“风啊，再等等。”