2021年1月3日
风又回来了。
八天过去，宁州的雪还没化。街角的霜花一夜间变硬，踩上去发出细碎的声响，像时间在咬。
我已经很久没睡过整觉。醒来的时候总会有片刻恍惚，觉得她还在阳台上，正冲我笑。可等我回头，阳光只照在那条旧围巾上，风轻轻拂过，它就像活了一样，慢慢摇。
这几天，我开始收拾屋子。
衣柜、茶具、书架、药盒，每一样东西都带着她留下的痕迹。那支木梳上有几根褐色的头发，我不舍得丢，也不敢碰。
医生说，人会慢慢习惯的。
可我知道，那只是他们的安慰。
有些风，一旦吹进生命里，就再也不会停。
——
上午，我去了医院。
主治医生看见我，有些尴尬地笑，说了几句安慰的话。
“周先生，她走得安静，也算没有痛苦。”
我点了点头，没有回答。
医生又问：“后续的手续都办好了吗？”
“都办完了。”
“那就好。”
他递给我一个信封。
“这是她出院那天交给我保管的，说要在她走后交给你。”
我愣住了，接过信封。那是她熟悉的笔迹，写着“周磊收”。
纸张被折得很整齐，信封边缘有一点褶皱，像被她反复触摸过。
我没在医院拆开，而是带着它去了河边。
——
河面依旧有薄冰。
风吹过的时候，冰层发出细微的“咔嚓”声。那声音像某种呼吸，又像低语。
我坐在桥下的长椅上，慢慢拆开信封。里面只有一封信和一张照片。
照片是我们在青海湖拍的那张。
她穿着白色毛衣，笑得像风掠过湖面。那时候我还嫌风太大，她却说：“风大好啊，吹不散的人才是对的人。”
信纸微黄，墨迹有些浅。那是她的字——一笔一画都温柔得让人心疼。
＞ “周磊：
当你看到这封信的时候，我大概已经变成风的一部分了。
你别哭，也别太难过。
其实我一直觉得，风是个很温柔的东西，它会把我们没有说完的话带到远处去。
所以，我想请它替我对你说：谢谢。
谢谢你陪我走过那段时间，陪我看风，听雨，看病房的光从窗外一点点移进来。
我知道你累。你一直装得很坚强，其实我都看得出来。
我不想让你因为我变成风里的影子。
答应我，哪怕有一天你不再写、不再想我，也要好好活下去。
因为风不会停，我也不希望你停。
风在的时候，我就在。
不在的时候，你要替我吹一阵。”
我看着那行字，指尖在颤。风从河面掠过，把纸的边角掀起一点。那一刻，我几乎能听见她在笑。
——
下午，我去了我们常去的那家茶馆。
老板娘看见我，愣了一下，没说什么，只默默端上一壶热姜茶。
那是她生前最爱喝的味道。
我坐在靠窗的位置，窗外的风吹动帘子，飘进一缕淡淡的茶香。
空气里有一种奇怪的温度，不冷也不暖，像她的气息。
桌上那只陶杯，边缘有细小的裂纹。以前她总笑我笨手笨脚，把什么都碰坏。
如今那裂痕在阳光下反出一道浅金色的光，就像风里藏着的她。
我喝了一口茶，苦得出奇。可喝到嘴里时，又忽然有一丝甘甜。
风轻轻从窗外穿过，我听见风铃响。那一刻，我忍不住笑了。
——
晚上回到家，我没有开灯。
月光照进屋里，一切都很安静。围巾还挂在窗边，随风微微晃动。
我走过去，轻轻把它取下来，披在自己身上。
那一瞬间，仿佛又闻到了她的味道。
我打开笔记本，开始写日记。
“第279天。
风有形，也无形。
它能穿过山川，也能停在心里。
我想，也许风只是她换的一副模样。
她离开得温柔，所以风也温柔。”
写到这里，我停下笔，手轻轻抚过那条围巾。它静静躺在我的肩上，像是她的手。
“知秋，”我低声说，“我会继续写下去。”
风吹过窗子，风铃叮当一响。那声音像她在轻轻应我：“好。”
2021年1月12日。
宁州的雪终于化了。
我第一次重新出门拍照。街上的人不多，风却很亮。
每次按下快门，我都觉得，风会替我记得她。
在回程的路上，我路过那条河。河水已经解冻，阳光照在水面上，泛起一层淡金色的光。
我停下脚步，轻声说：“知秋，看，风又动了。”
风从对岸吹来，带起几片芦苇。那一瞬间，我几乎看见她在风里伸手，朝我笑。
晚上，我回到家，重新打开电脑。
我开始写新的稿子。题目叫《风过人间》。
第一句话，我这样写：
“风从不属于谁，但总有一些人，让风变得有方向。”
写完，我靠在椅子上，窗外的风正好吹进来，绕过围巾，落在我的发梢上。
我轻轻闭上眼。那一刻，我知道——
她还在。
风还在。
而我，也终于学会在风里呼吸。
“第280天。
风过人间，
她未曾离开。”