2021年2月5日
冬天终于在犹豫中退场。
雪化得干干净净，屋檐上滴水的声音像一首慢节奏的曲子。风不再那么冷，带着一点草木初醒的气息，吹在脸上，竟有几分温柔。
我已经习惯了独自醒来的早晨。
厨房的水壶在咕嘟响，白气腾起，撞上窗子又散。阳光透过半开的窗帘，照在桌上的那条旧围巾上。它的颜色有点褪了，边缘有磨损，可我依旧舍不得洗。因为那上面，还有她淡淡的香气。
我拿起笔，在日记本上写：
＞ “第303天。
风变了味。
不再是冬的冷意，而像她笑的时候，轻轻绕在耳边的那股暖。
春天，要来了。”
——
上午，我去了报社。
春节临近，编辑部里的人不多。刘编辑看见我，笑着拍了拍肩。
“你总算肯交稿了，《风过人间》这篇写得不错，读者反响也挺好。”
我点点头，没多说。
他递给我几封信，全是读者寄来的。那种用手写信的习惯，如今已经少见。信封上大多写着“喜欢你的文字”“谢谢你写风”“我也有一个她”。
我坐在窗边，一封一封拆开。
有个来自云南的女孩写道：
＞ “我看完那篇文章的时候，正好有风从窗外吹进来。那一刻我忽然明白，原来人真的能活在风里。”
还有一个来自东北的老读者写：
＞ “我老伴去世那年，我种下了一棵榆树。每当风吹动树叶，我就觉得她在对我笑。看了你的文字，我好像又能和她说话了。”
我合上信，喉咙有些发紧。
原来，风不止吹过我一个人。
——
午后，我去了河边。
阳光照在水面上，已经没有冰。河流声细细地流淌着，像低语。
我带着相机，想重拍去年冬天的那几个角度。
那时候她坐在轮椅上，笑着让我别拍太多，如今，镜头里只剩风和光。
我举起相机，按下快门。
风吹起我的头发，吹乱画面里的光。镜头里的一瞬，像是她回头的笑。
我忍不住笑了笑，对着风说：“知秋，别闹。”
风又轻轻拂过我的指尖，像回应。
——
傍晚，我去菜市场买了些菜。
挑番茄时，摊主大妈看了我一眼：“小伙子，你媳妇今天没一块儿来啊？”
我愣了愣，笑着说：“她最近忙。”
大妈点点头：“那她真有福气，有你这么细心的。”
我没解释什么。只是接过袋子，转身的时候，风又从巷子尽头吹来，带起一阵炒菜香。那味道让我一瞬间有些恍惚——以前我们也常在这样的傍晚散步，讨论今晚是煮粥还是煲汤。
回到家，我煮了一锅粥。
屋子里有点热气，我把窗开了条缝。风进来，带着春天的味道。
我对着空椅子笑了笑：“今天的粥，不苦。”
——
夜。
我坐在书桌前，开始整理她的旧稿。那是她生病前写的一些短文，关于光、风、还有生活里的小事。她的文风一向温柔，总能在细节里藏着一丝明亮。
其中有一篇标题叫《风之后》。
我打开，第一页就写着：
＞ “如果有一天我不在风里，那就请风替我照顾他。”
我盯着那句话很久，直到眼前有点模糊。
风从窗外钻进来，翻动纸页。
我轻声说：“她还在啊。”
我给那篇文加了一个后记，写道：
＞ “风之后，并非尽头。
当风吹起另一阵草香，那便是她回来的信号。”
——
第二天，报社通知我，《风过人间》入选了《当代散文选》。
刘编辑笑着说：“周磊，你这是在用风写人，用人写时间。”
我笑了笑：“我只是写一个人，她教我看懂了风。”
他点点头，认真地说：“有时候，文字能让一个人重新活在世上。”
那一刻，我忽然想起她最后那封信。
她说：“当你不再写，我就真的走远了。”
原来，她还在等我写。
那天晚上，我梦见她。
梦里的风很亮，天空是青蓝色的。
她穿着那件白毛衣，从远处走来，头发被风吹得有点乱。
她笑着看我，伸出手，轻轻碰到我的脸。
“周磊，春天来了。”
“我知道。”
“那就走吧，去看风吹花。”
我想拉住她的手，可风忽然大起来，她的身影被吹散成光。
我在梦里喊：“知秋——”
风答我：“我在。”
我惊醒时，窗外真的起风了。
风铃叮当作响。那声音那么熟悉，像梦在续。
我拿起笔，写下：
第312天。
梦见她的时候，风也醒了。
她说春天来了，我信。”
二月的宁州，风终于变得柔和。
街角的腊梅开了，气味淡淡的。
我换上轻衣，出门散步。阳光照在路面上，一切都比想象中明亮。
走到河边时，我看到几个孩子在放风筝。风筝飞得很高，线在空中颤着。
我忽然明白，风不仅带走，也托起。
我靠在栏杆上，望着那风筝越飞越远。心里忽然很平静。“知秋，风托着它，就像托着你。
它不会让你掉下来的。”
夜里，我写下新的篇章，名字叫《春光未老》。
第一段是这样的：
“风不止吹过人间，也吹过心间。
有些人走了，却把风留下。
而风，永远年轻。”
写完，我抬头望向窗外。
风铃在轻轻响。
我知道，那是她在笑。
我对着风低声说：
“知秋，春天到了。
你看，风又回来了。”
“第313天。
风吹过，春光未老。
她依旧在我心里，温柔如初。”