四月的风，不再带寒。
早晨的阳光透过窗，斜斜地洒在地板上。榆树的叶子已经长大，风吹过时，影子在墙上摇晃。
我又醒得很早。
烧水，泡茶，打开窗。空气里有淡淡的花香，是春天最不张扬的那种气息。
我坐在窗前，听楼下的清洁车驶过街口，听邻家的小孩笑。城市醒了，而我依旧在风的边缘生活。
我翻开日记本，写下：
第366天。
春天已经完全展开。风变得圆润，连阳光都带着笑意。
我在风里，越来越能听见她的声音。
——
上午，我去了报社。
刘编辑见到我，笑着说：“上次的电视访谈反响很好，你知道吗？观众留言里，有很多人说看哭了。”
我点点头：“我没敢看。”
“那你得看看，真的挺感人的。尤其你那句‘风不会停’，被剪成短片在网上传了好几万次。”
我听着，笑了笑，却没再说话。
名气对我来说已经不重要。那一场访谈，只是我和她又说了一次话。
刘编辑递给我一个信封。
“这是寄到报社的，说是专门给你。”
我接过，信封有点旧，邮戳模糊。上面写着几个字：致周磊先生。笔迹端正，却带着熟悉的味道。
我心里微微一动。那种字迹，像是她的。
可理智又告诉我，不可能。
我拆开信。
里面是一张信纸，淡蓝色的。开头写着：
周磊，你好。
我并不认识你，只是在读到《风过人间》的时候，想起了自己已故的丈夫。那一晚我哭了很久。
他也爱风，也总说：“风里有时间。”
我想，他大概和你写的那位知秋一样，都在风里留下了自己的影子。
谢谢你写的文字。
也请你别停。
因为总有人，借你的文字与风重逢。
落款是：一个和你一样被风温柔过的人。
我看着那行字，心口像被风轻轻拍了一下。
那信不长，却让我沉默良久。
原来，她离开后，我的文字还在替她安慰别人。
也许，这就是她希望的样子。
——
中午，我去了河边。
春天的水清得发亮，风在水面上划出一层层细纹。
我坐在长椅上，看着不远处的榆树影子倒映在水里。
身边有个老人在钓鱼，他看了我一眼，问：“小伙子，在写作？”
我笑笑：“算是吧。”
他点点头：“好事。写东西的人，心干净。”
我们没再多说。
风从河面吹来，带着一点湿气，衣角被吹起，像有人轻轻拽了一下。
我抬头，看见远处有个女孩在放风筝。
风筝是白色的，上面画着几朵花。她站在坡上，风吹起她的头发，她笑着回头，那笑的弧度，竟有几分像她。
那一瞬间，我愣了。
风在那女孩身后鼓起，像是替她撑起了梦。
我忽然明白，知秋并没有走。她只是变成了风，在无数人的身边轻轻绕过。
——
傍晚，我回到家。
厨房里飘着饭香，屋里静静的。
我把那封信放在桌上，又拿出她的旧相册。相片的边缘有些发黄，里面的她笑得很浅。
我对着那张照片轻声说：“今天我收到一封信，来自一个陌生人。她说，你的故事还在感动别人。”
风从窗外进来，吹动相片。那张笑着的照片微微晃动，仿佛她在回应。
我心里一暖。
——
夜，我打开电脑，继续写稿。
新的篇章名字叫《风中的信》。
我写道：
风是无声的信差。
它替离开的人带话，也替留下的人送念。
每一阵风，都是一封写给世界的信。
有的人读懂了，哭；有的人听不懂，便继续活。
我停笔，抬头望窗。风又起了。
风铃在夜色里叮当作响，像有人在窗外低语。
我笑着说：“知秋，我收到了你的信。”
——
四月的夜有一点凉。
我披上外套，走到阳台。
城市的灯一点点亮起，风从高处吹来，带着街角花香。
我望着远处那片微光，忽然觉得自己不再孤单。
风在动，灯在亮，世界在转。
而她，从未远离。
我在心里写下：
第367天。
风中的信，不需要邮票，也不需要地址。
只要你愿意听，它就会抵达。
风还在吹。
吹过我，吹过她，吹过那些看见过爱的地方。
而我，终于学会了不等她，却能在风里，和她并肩走。