从延寿到方正，车行一百多公里，路况平整。沿途的松花江依旧陪着我，只是河面更宽了，风也更有劲。天空透亮，像被风洗过的蓝。江边的芦苇丛被雪压弯，风一吹，沙沙作响。那声音不急不慢，像有人在轻声讲述一段老故事。
进入方正县的时候，路边立着一块青色石碑，上刻着“松花江畔 生态方正”几个字。石碑后面是一排白桦树，风从树梢滑过，留下细碎的颤音。司机告诉我：“这地方的风比延寿更硬，它带着江水的力气。”
我下车时，风正迎面打来。那一瞬间，我觉得自己仿佛被推回了童年——那种北方冬天的味道，清冽、直接，混着冰雪和柴火的气息。
镇上不大，却干净。主街两旁是低矮的楼房，屋檐下挂着冰凌。风吹过，冰凌撞击出轻脆的声响。街角飘着饺子的香味，蒸汽被风卷起，升腾到空中，立刻化成雾。
我走进一家小馆子。老板是个中年男人，穿着蓝色棉袄，手里捏着一块抹布，一边擦桌子一边哼着《松花江上》。
我点了盘酸菜白肉锅。锅上桌时热气腾腾，风从门缝钻进来，被汤的香气一抵，竟带出一丝暖意。
“外地来的？”老板问。
“嗯，写东西的。”
“写什么？”
“风。”
他笑出声来：“咱这地方，风可多了。冬天的风硬，夏天的风甜。你要真写，得住一阵子才写得明白。”
我问：“你觉得这风是什么味道？”
他抬头想了想，说：“像玉米地。秋天打场那会儿，风从地里刮过来，带着玉米杆的香。那味儿一进鼻子，人就知道该收工回家了。”
我笑了笑。那句“回家”，被风一带，忽然变得柔软。
——
下午我去了松花江大桥。江面已完全结冰，冰层厚得能跑车。远处有几个人在拉冰块装车，冰锯的声音在风里回荡。
我站在桥上，风从江上呼啸而来，带着潮湿的气息。风掠过桥栏，发出长长的鸣响，像是一种古老的语言。
一个骑摩托的男人从对面驶来，车轮在冰面上划出一道深痕。他停下车，对我喊：“别靠太近，风大，滑！”
我笑着挥手，他的声音被风卷走，只剩一个模糊的回音。
风继续吹，我的衣领被掀起，手指冻得发僵，却舍不得动。那一刻，我想起她。她若在，一定会笑着说：“这风啊，不是冷，是干净。”
我在本子上写下：
方正的风，不是江水的附属，而是江的灵魂。
它裹着冰，藏着湿意，吹起时能让人心里发亮。
这风不说话，却能让人想家。
——
傍晚，我顺着河堤往东走。天边的霞光被风吹散，最后一抹红被江面吞没。
有几户人家在江边烧柴，烟直直升起，又被风卷成斜线。孩子们在雪地里追逐，笑声一阵阵被风推远。
我停在一处木栅栏前。风吹过耳边，带着远处的钟声。那是镇中心教堂的钟，每天六点准时响。
我忽然明白，风也有节奏。它不是盲目的流动，而是生活的一部分。每一个声音、每一个味道，都藏在它的呼吸里。
我又写道：
方正的风有层次。它在江上是低音，在树林里是中音，在人心里，是最轻的那一层叹息。
——
夜里回到旅馆，外面开始下小雪。风裹着雪花敲打窗户，像谁在轻轻叩门。
我泡了一杯茶，灯光柔和。屋里安静，只听得到风的声音。
我翻开笔记本，写下今天的最后一句：
“方正的风，是松花江的回声。它吹得人醒，也吹得人安。”
窗外的雪越下越密，风像是在低语。
我放下笔，对着那声音轻声说：“知秋，这里的风，也会带你来看看。”
风停了几秒，又轻轻地吹了一下。
我知道，那是回应。