从抚远出发，沿鹤大高速往南，车行过了同江、富锦，视野渐渐被大片的农田取代。一路上，黑土裸露在春日的阳光下，深得发亮。司机说：“这地一铲下去，全是油亮亮的黑土，能种啥都长。”
路上偶尔能看到几台大型拖拉机在作业，机声轰鸣，尘土翻腾。田埂上站着几个农民，手里拿着烟，看着地面整平，眼神里带着满足。
车到集贤县的时候，是中午。县城不大，街道笔直干净。公交车站旁立着一块蓝色的路牌，上面写着“集贤欢迎您”。县城的空气里有淡淡的土腥味和炊烟气。
我在县中心下车，第一眼看到的是一排老式红砖楼。墙面有些斑驳，但被刷得整齐。楼下的商铺卖衣服、修电器、理发、配钥匙，几乎都是老字号。行人不多，骑电动车的多是上了年纪的男人，车后带着一袋袋化肥或种子。
在街角的小饭店里吃午饭。老板是个五十多岁的女人，姓赵，操着浓重的东北口音。她问我是不是外地人，我点头。她笑着说：“咱这儿没啥好吃的，就是家常菜实在。”
我点了一份锅包肉和酸菜粉。锅包肉金黄酥脆，酸甜里带着微微的蒜香。她放下盘子，说：“这菜是从哈尔滨传来的，但咱这边做得更接地气，糖少点，酸多点。”
吃饭间，外面传来拖拉机的声音。她抹了抹手，说：“又开春了，大家都忙。地一好，就没人闲着。”
饭后我沿着胜利路往南走。路边的梧桐树刚刚发芽，风吹得枝头微动。县城不大，一条主街贯穿南北。街边的招牌写着“农机修理”“粮食收购”“化肥经销部”。再往外走，就是大片的农田。
我在路边遇到一个骑摩托车的大叔，他热情地停下来问我要去哪。我说想去乡里看看，他笑着说：“那你上来吧，我顺路。”
摩托车一路往东，路两旁的田地延伸到天边。泥土翻得平整，湿润的气息在风里散开。大叔姓王，是本地人，从小在这里长大。他说：“咱集贤的地可出名了，全是黑土。以前叫小兴安岭脚下的粮仓。”
他指着远处一片建筑：“那是双岔河镇，咱县里最早的粮库就在那。几十年前，粮车一趟趟地往外拉，一天能装上千吨。”
到了镇上，他带我去看那座老粮仓。粮仓建在铁路旁，墙是灰白的砖，屋顶有些塌陷。门口的铁轨早已锈迹斑斑，几株草从缝隙里钻出来。墙上还残留着“保粮为国”的红色标语。
王大叔叹口气，说：“那时候全靠人扛袋子装车，冬天手都冻裂。可粮仓一响，心里热乎。”
我问他现在还在干这行吗？他笑着摇头：“现在都是机械化了，我就种点地。机器干活快，我岁数也大了。”
走出粮仓，镇上的街道两边停着几辆农用车，车上堆满了玉米秸秆。几个孩子在车边追逐，笑声在空气里回荡。街口有个修车铺，几个年轻人正在焊铁，火花四溅。
我问他们今年的收成怎样，一个小伙子头也不抬地说：“去年玉米价一般，但比前年强。咱这靠天吃饭，可天也待咱不薄。”
午后，我在镇边的地头坐了会儿。田野一望无际，偶尔有几只麻雀落在耙子上。地面黑得发亮，踩上去松软。远处能看见农户的房子，屋顶冒着淡烟。有人在晾晒玉米棒子，金黄的一片。
我走过去，主人是一对中年夫妻。男人穿着旧棉袄，女人戴着红围巾。她笑着让我尝一颗烤玉米粒：“自己家的，甜着呢。”我咬了一口，果然香甜。
女人说：“咱这地肥，玉米最金贵。每年秋天，打谷场上堆得跟山似的。”
我问他们的孩子都在家吗？男人摇头：“都出去打工了，年轻人嫌地累。可咱老两口舍不得离开，这地一辈子种顺手了。”
他们相视笑笑，表情里有一种平淡的满足。
傍晚时分，我回到县城。街头的灯陆续亮起，路边摊冒起烟气。卖烤串的、卖饺子的、卖烧玉米的，全都围满了人。空气里混着孜然和烟火的味道。
在县中心的小广场上，有人在跳广场舞。音乐声不大，却有节奏。男人们多半站在一旁抽烟聊天，女人们围成一圈跳得整齐。几个小孩在边上玩滑板。
我坐在一旁的长椅上，看他们跳完一曲，又换下一首。旁边一位老爷子坐下来，拿着保温杯喝茶。他主动搭话：“你不是咱这儿人吧？”
我点头，他笑：“看出来了。咱这小地方，外地人一眼就能认。”
他姓高，退休前是县粮食局的。他说：“现在集贤虽然没大厂子，但人还算实在。地好，粮好，人也勤快。咱这几年搞乡村振兴，修了路，建了大棚。年轻人回来不少。”
我问他觉得县里变化大不大，他笑着说：“大得很。以前春天一刮风，满街尘土。现在柏油路一铺，树一栽，干净多了。”
天完全黑下来后，县城依旧热闹。超市前有孩子骑小电动车玩，老人坐在门口聊天。路灯的光照在湿润的柏油路上，映出一层亮。
我在便利店买了一瓶水，结账的小姑娘问：“你是写东西的吗？我看你老拿个本记。”
我笑笑：“算是吧，写点见闻。”
她笑着说：“那你多写写咱这儿，别都写大城市。我们这小地方也好看。”
我点点头，说：“好。”
回旅馆的路上，街边的饭店灯光昏黄。风从田野那边吹来，带着泥土味。远处传来狗叫声，还有火车驶过的低鸣。那种声音，不闹，却让人觉得安稳。
我回到房间，打开笔记本，写下：
“集贤，地如其名。这里的人勤，地厚，心实。田野在风里呼吸，炊烟在屋顶升起。人不慌不忙，日子清淡又饱满。粮仓旧了，地还在；人老了，根还深。每一块黑土地下，都是生活最本真的声音。”
写完，我抬头望窗外。夜色深沉，远处的路灯在黑暗中一盏一盏亮着。
那一刻，我明白了一个道理——
在这片黑土地上，人活得不求惊艳，但求踏实。