到林口县的时候，是个阴天。天空压得很低，云层厚得像铺开的棉絮。车子沿着国道盘上山，风带着松脂味，混着湿润的土腥气。窗外的林子一层又一层，密得几乎没有缝隙。司机是个五十多岁的本地人，姓孙，脸被风晒得黝黑。他一边开车，一边指着前方说：“这林子，从我爹那时候就开始砍，砍了一辈子，后来国家封山，才慢慢又绿回来了。”
我点头，看着那片绿得发黑的山。林口的名字，果然不是白来的。这里是黑龙江东南部的山城，地势起伏不平，四面环山，松花江的支流从县城边绕过，水光闪闪。孙师傅把车停在一家老客栈门口，说：“这地儿就是老县中心，再往东十几公里就是林场。”
客栈是两层木结构的小楼，房梁是原木打磨的，墙上挂着旧时的林业照片，黑白色，照片里的人穿着厚厚的棉服，肩上扛着伐下的树。老板是个瘦高的老人，姓石，六十多岁，说话慢悠悠的。他看我背着相机来，笑着说：“你是来拍林子的？我们这儿的林子好，早些年全靠它吃饭。”
我放下行李，泡了杯茶。窗外的街很静，偶尔有几辆摩托车经过。街两旁的房子都不高，多是一层的砖瓦房，屋顶盖着厚厚的青灰色瓦片。远处的山，层叠如浪，山脚下的云雾顺着沟谷滑落。
下午我出门，往老林场那边走。路边的杨树已经落叶，树干笔直，树皮剥落处露出浅白的木色。路边还有些旧木屋，屋顶压着石块防风。有人在屋前劈柴，柴火声一下一下地落在空气里，干脆利落。
走了大约三公里，到了老林业局的宿舍区。那里已经废弃，楼体斑驳，墙皮剥落。门口的铁牌还在，上面写着“林口第一林场宿舍”。风吹过时，铁牌轻轻晃动，发出清脆的声响。
院子里杂草丛生，但能看出过去的痕迹。院中央有一棵老白桦树，树皮一圈一圈剥落，像皱起的纸。旁边是一座木质的仓库，门板被风刮得斜歪。我推门进去，里面堆着一些旧工具，锯子、斧头、油桶，还有一辆破旧的拖拉机。地上落着厚厚一层木屑，空气里仍有淡淡的树香。
忽然有个声音在门外响起：“这仓库以前是我爹管的。”
我回头，是个五十来岁的男人，穿着蓝色棉袄，脚上是厚实的胶鞋。他自我介绍说姓赵，年轻时也在林场干过。我们聊了会儿，他带我去看林场遗址。
一路上，他边走边说：“以前这林子伐得厉害啊，早上进山，晚上回来，身上全是木屑。那时候工资不高，但人都有劲儿，冬天零下三十多度也照干。”
他说着，笑了一下，露出被风吹裂的嘴角。“我记得那年春天，山里积雪还没化完，我们几个人抬一棵十几米的红松，从山顶一路往下拖。那时候年轻，哪懂什么累。”
走到一处山洼时，他指着一块石碑：“这是封山育林那年立的，二〇〇〇年。”碑上刻着“封山还林，绿水青山”。碑体斑驳，但字迹依然清晰。赵师傅拍了拍石碑，说：“那之后，林子才慢慢回来了。”
我们继续往山里走。山路蜿蜒，松针铺在路上，踩上去发出细碎的声响。两边是成片的红松、落叶松，还有白桦，树干笔直，阳光从缝隙里洒下来，一道一道的。空气里有树脂的甜味，也有土的潮气。
走了半小时，到了山顶。远处是连绵的山脉，像一层层墨色的波浪。赵师傅指着北方的方向说：“那边就是牡丹江了。以前伐的木头都是从那边拖过去，冬天雪厚，靠马拉。”
我在山顶站了很久，风从耳边掠过，带着远处松涛的低吟。这里的静，是那种能听见心跳的静。
傍晚，我们下山，回到县城。县城夜晚的灯不多，路灯昏黄，照在潮湿的路面上。街头的饭馆门口挂着红灯笼，里面飘出一股炖酸菜的香味。赵师傅请我去他朋友的饭馆吃饭。
饭馆不大，木桌油亮，墙上贴着“东北大锅菜”四个字。老板娘热情，端上来的菜全是本地味道：小鸡炖蘑菇、酸菜粉条、猪肉炖粉皮，还有刚出锅的玉米饼。炖菜的香味混着热气腾腾的白雾，瞬间让屋子暖了。
赵师傅举起酒杯，说：“我们这儿人没别的讲究，就是喝两口，吃口热乎饭。”我笑着举杯，两人碰了下，酒香浓烈，顺喉而下，暖意立刻散开。
吃饭间他聊起当年的事：“我们那会儿年轻，伐树归来就聚在一起吃饭。那时候没什么钱，酒也不多，但一群人围着火堆，唱几句山歌，就觉得不冷了。”他眼里闪过一丝怀念。
我问他现在还唱不唱？他摇头：“都老了，嗓子也哑了。年轻人也不懂那歌了。”说完，又笑，“不过林子在，山还在，这就够了。”
饭后我一个人回客栈。街边的风带着炖菜的香味，夹杂着一丝冷。夜色笼罩下的林口，显得安静又厚重。那种安静，不是寂寞，而是沉淀。
第二天早上，我去了林口镇东边的集市。集市在一条老街上，两边是低矮的商铺。卖菜的、卖蜂蜜的、卖干蘑菇的、卖木雕的，全都摆满一地。空气里混着咸鱼味、腊肉香和木头的清气。
我遇到一个卖蜂蜜的中年女人，她笑得爽朗：“这蜜是山里的，纯的，槐花蜜、椴树蜜都有。”我尝了一点，甜得不腻。她说，她家就在林区边，靠养蜂为生。春天的时候，满山的槐花开，蜜蜂成群飞。她说：“林子多了，人也能靠山吃饭。”
再往前走，有个老汉在卖木雕。桌上摆着熊、鹿、松鼠、山神的雕像，刀工粗犷但生动。老汉说：“这些都是我自己刻的，几十年了。早先我砍树，现在我刻树。”
我问他：“为什么喜欢刻这些？”
他笑笑：“刻着玩呗，也算给这山留个念想。”
午后，我沿着河边散步。河叫蛟河，水流平缓，河岸两边是芦苇和柳树。孩子们在冰面上滑行，用木板绑着鞋底滑着跑。老人们蹲在河边钓鱼，鱼篓旁冒着热气。
太阳偏西，整个县城被一层金光笼罩。远处的山轮廓被拉得柔和，白桦林在光里泛着银白。那一刻，我忽然觉得时间变慢了，像一口老钟，在静静走着。
晚上，我回到客栈，在笔记本上写下这样一段：
“林口，是一座被林子包裹的城。人住在山里，山也住在人心里。这里的每一块木头，都有过去的年轮；每一阵风里，都有生活的味道。林口人不多话，却真。炖菜的香，柴火的味，冬天的冷，都让人觉得，这地方是活的。”
写完，我放下笔，窗外又起了风，轻轻拍打着窗纸。远处隐隐传来狗吠声，还有火车的汽笛。那声音穿过夜色，像从很远的过去传来。
林口，这座山城，在夜色中安静地呼吸。它不喧嚣，不招摇，却有种力量——那是被山、被树、被岁月磨出来的力量。
我知道，这里会留在我的笔下，也留在我心里。