从东宁出发，往西不过百来公里，列车在群山与林海之间穿行。窗外的天色忽明忽暗，山脊间常有一缕雾，像从湖面升起，又被风带走。到了宁安的时候，已是午后两点。
宁安，隶属牡丹江市。这里因镜泊湖而闻名，是黑龙江东南部最古老的城之一。站台很小，站房是上世纪风格的砖瓦建筑，墙上漆着红色的“宁安站”三个字，字迹有些斑驳。出站口外，风带着潮气，空气里隐约有股湖水的味道。
街上的节奏很慢。电动车穿梭在路上，车铃声清脆。主街叫宁古塔路，这个名字在东北人心中有着复杂的历史。早在清朝时期，这里就是流放之地，后来的宁古塔城便成了宁安的前身。如今的街道早已没有那种肃杀气，取而代之的是一种岁月打磨过的平静。
我在街边的小饭馆吃了碗杀猪菜。炖酸菜、血肠、五花肉、粉条，热气腾腾。老板娘是个中年女人，嗓门大，笑得爽快：“外地来的吧？来咱这儿，必须尝这口！宁安人哪怕穷，也得吃顿热的。”
我问她镜泊湖远不远。她一边擦手，一边说：“二十公里，打车去，半小时就到了。那地儿啊，一年四季都好看，夏天看水，冬天看冰。”
她递我一瓶矿泉水，语气里透着一种自豪——那是对脚下土地的笃定信任。
——
镜泊湖在宁安的西南方向，是火山喷发形成的堰塞湖。车子沿着湖边公路开过去，越接近湖区，空气就越湿润。远远地，湖面像一块巨大的镜子，在阳光下闪光。
我下车的地方叫“吊水楼瀑布”，是镜泊湖最有名的景点。瀑布不算高，但水量充沛。秋季水流减弱，冬季则完全冻结成冰帘。站在岸边能听见水声轰鸣，那种声响让人心里发麻。
游客不多，多是本地人。一个带孩子的父亲在岸边教儿子拍照，小孩笑着喊：“爸，看我拍的瀑布像不像条白龙！”那父亲揉了揉他的头，说：“咱宁安人小时候都来这儿玩，这水声啊，比啥都亲。”
我沿着栈道往下走，瀑布溅起的水雾打湿了衣袖。阳光透过雾气，在空中形成一道淡淡的彩虹。湖对面是大片原始森林，密密匝匝地延伸到远方，像一堵墙。那是张广才岭的余脉。
一个本地老人站在岸边卖烤鱼，炉子上飘着油香。他见我走近，热情地招呼：“新打的花鲢，湖里来的，不掺假！”
我点了一条，鱼烤得外焦里嫩，撒了盐和孜然。老人笑说：“这鱼啊，是咱宁安的魂。没镜泊湖，就没这条鱼，也没咱这帮老渔民。”
我问他还下湖吗？
他摇头叹气：“年纪大喽，腿不灵便了。现在年轻人也不爱干这活儿，冷，苦。可要说宁安的味儿，还得是湖水里带出来的。”
他这话像是对我说，也像是对着风说。
——
离开湖边，我去了宁安老城。那是个藏在山脚下的地方，街巷狭窄，青砖灰瓦。最有名的是宁古塔古城遗址，城墙断断续续，石块上长满了青苔。导游讲着历史：“当年流放来的官犯、士子，都在这建房、开荒、教书。有人死在这儿，也有人留下后代。”
我顺着石板路走进去，几处旧屋还住着人。一个老大爷坐在门口晒太阳，怀里抱着一只老猫。我问他：“这儿还有人住？”
他笑了笑：“有啊，咱祖祖辈辈都在这。房子老，可有根儿。你年轻人不懂，离家太久，人会想土。”
他说的“土”，我听出了感情的分量。那不是泥土，而是生活的根须。
——
傍晚时分，去了镜泊镇的集市。那是一条长街，两边摊位连成一片。烤地瓜、玉米、榛蘑、松子、苞米面饼……香味混在一起。几个卖鱼的妇女吆喝声此起彼伏，鱼鳞在灯光下闪亮。
一个卖榛蘑的女人告诉我：“山上这季节正出蘑菇，干的十几块一斤，新鲜的得看天气。”
她一边说，一边熟练地往袋子里装蘑菇，手上全是泥。
我问她：“你家就在附近？”
“湖那头。我们家老头打鱼，我卖蘑菇，凑合过呗。”她笑着说，“没钱也得过日子，山水在这儿，活人就不愁。”
这种话，是东北女人特有的坚韧和达观。她说着说着，又叮嘱我别晚上太晚走，说山路冷，雾大。
——
晚上我住在镜泊湖边一家小旅馆。房间很简陋，但窗外能看见湖光。老板是个年轻人，二十多岁，从哈尔滨回来的。他说：“我爸妈劝我留在城里，可我觉得这儿好。冬天冰瀑亮得像宝石，夏天风一吹，湖面全是光。我在这儿能睡得踏实。”
他还带我去看了夜景。湖边有一排木制栈桥，灯光点点。水面映出星星的倒影，偶尔能听见鱼跃的声音。空气清冽，带着松针和湿草的气味。
我们并排坐在湖边，他忽然说：“你知道吗，宁安人心里都有一面湖。有人走出去，也有人回来。回来的人，都是被湖拉回来的。”
我没回答，只是点了点头。那一刻，我能感到这座小城的脉搏——它安静、固执，却深深地活在水里。
——
深夜，我在笔记本上写下：
“宁安是一座被湖照着的城。这里的人不多语，日子像水面一样平静。镜泊湖给了他们柔软的性格，也给了他们顽强的根。清晨雾起，夜晚星落，所有声音都被湖收进怀里。宁安人不争，只活得实在。也许，这就是北方的柔。”
窗外，湖面一片银光。月亮高悬，映得世界寂静。