从宁安往西南不过几十公里，列车穿过几片密林，窗外的山脊起伏连绵，风在林间呼啸，空气里带着松脂与草的香味。海林，名字本身就带着一股自然的意味——山与林共生，水与木为魂。
下车的时候，是个阴天。海林站比宁安略大，候车厅墙壁上挂着一幅巨大的森林画卷，上面写着“林海之城”。站前广场不喧闹，几辆出租车静静地停着，司机叼着烟，看我拖着背包出来，笑着喊：“去林场吗？去横道河子？这边都能去！”
我笑笑，随手指了个方向：“先去老城区吧。”
司机是个四十多岁的本地人，一路上滔滔不绝地介绍：“海林啊，以前就是靠伐木起家的。那时候人多，锯木声一响一整天，林子都震。后来国家禁伐了，咱这儿的年轻人有的去了牡丹江，有的在景区干活。现在靠的是山景、滑雪、还有影视城。”
我靠着车窗往外看。路两旁是低矮的楼房，屋顶上铺着一层青灰瓦，街边偶尔能看到堆着的木料，散发着新鲜木香。
到了老城区，街巷不宽，都是上世纪五六十年代留下的苏式建筑。砖红色的墙，白边的窗。路口有一间老木工铺，门外立着一块褪色的牌子——“林场木制品社”。
我推门进去，木香扑面而来。屋里堆着各种木椅、木凳，一个老木匠正用刨子削着木料。听见门响，他抬头看我，笑道：“外地来的？这味儿是不是有点冲？”
我笑道：“挺好闻，像时间的味道。”
他停下手里的活儿，擦了擦额头上的汗，说：“这活儿啊，年轻人不爱干喽。木头现在不让乱砍，咱就修旧的、拼新的。可我干了五十年，离不开木头。哪天不闻这味儿，心里就慌。”
我问他：“以前林子多吧？”
他指着窗外的方向，叹气：“那边啊，都是白桦、红松。以前上山砍树，早上去，晚上能听见木头倒地的声儿，跟雷似的。那时候的海林，真是林子里的海。”
他笑着又补了一句：“现在林子长回来了，比以前还旺盛。山养人，人护山，这才是正道。”
——
中午我去了横道河子，那是海林最有特色的地方。小镇靠着老森林铁路，建于1903年，俄式建筑随处可见。远远望去，尖顶的红砖屋，铁轨旁的木栅栏，像一幅老照片。
镇上的风不大，空气清透。街道两旁全是木屋，屋檐下挂着干玉米和风干的鱼。路口站着一个身穿棉袄的老阿姨，手里拿着自制的甜粿，见我拿相机拍照，笑着说：“拍好点，咱这可是百年小镇！”
她请我尝了一块甜粿，糯米加蜂蜜，软糯香甜。我问她是不是本地人。她自豪地说：“我祖上就是伐木的，这镇子啊，是当年伐木人住下来的。你看那边那个红楼，那是老火车站，现在改成博物馆了。”
我顺着她指的方向走过去。博物馆的门口立着一台退役蒸汽机车，黑铁机身，锈迹斑驳。工作人员告诉我，这辆车是1950年代的，曾经往返海林与东京城林区，专门运木材。
展厅里摆满了老照片：伐木工人穿着厚厚的棉袄，在雪地里砍树、拉木、搭木屋。还有他们的铁锯、马拉雪橇、木尺。那是一段艰苦又壮阔的岁月，寒风中，有汗、有笑，也有山林的回响。
——
下午，我去了亚布力滑雪场方向的山脚，那边现在是林业转型的示范区。沿途道路蜿蜒，杉木高耸。偶尔能看见几座木屋，门口晾着蘑菇和榛子。司机指着远处的山坡说：“那就是海林的‘五花山’，秋天红、黄、绿、橙交织，跟画似的。很多摄影师都来这取景。”
山路尽头有个叫“山里人家”的民宿。老板是一对年轻夫妻，从哈尔滨回来的。男的负责接客，女的负责做饭。院子里养着鸡鸭，屋后是一片白桦林。女主人端出一碗野菜粥，笑道：“这菜叫蕨麻叶，春天上山摘的。我们这儿讲究吃山养的。”
她说他们家冬天最忙，滑雪季游客多。夏天就闲一点，靠山种菜，靠林采蘑菇。
“有时候人家问我们为啥不去城里，我们就笑。城里哪有这空气、这林子、这夜？”
我抬头望天，确实——林子那边的天空宽阔、干净，像被风洗过。
——
傍晚我回到县城，街灯刚亮。老城区那边传来晚饭的香气，家家户户的烟囱都冒着淡淡的烟。街口有几位老人下棋，一边聊着天，一边笑骂。一个老头笑着说：“你别看咱这小地方，人活得比城里舒坦。”
夜色渐深，气温降了下来。街上开始有卖烤地瓜的小摊，空气里弥漫着甜香。我买了一块，蹲在路边吃。几个孩子追着电动车跑，笑声在夜里格外清脆。
那一刻，我忽然觉得，海林有一种静默的力量——不张扬，不炫耀，却稳稳地在山与林之间活着。
——
回到旅馆，我翻开笔记本，写下：
“海林是一座被木头浸透的城。木，是它的根，也是它的呼吸。伐木的年代过去了，但人心里那份厚重还在。街道的味道是木香，房屋的脉络是时间。山在，林在，海林的魂就在。这里的人懂得生活的节奏，他们不赶，不躁，只在一片片树林间，慢慢守着四季的轮回。”
写完这些，我抬头看窗外。月亮正挂在山的另一端，银光洒在树梢。林间的夜色深邃而静谧，像一张铺开的黑色木纹纸。
我知道，明天我要去的地方，是穆棱——那座沿着穆棱河展开的城，水与田并生，人与山相依。