离开穆棱那天，是一个灰白的清晨。天刚亮，雾气在山间徘徊，远处的铁轨蜿蜒向东。客运车驶出县城不久，道路就开始贴着山势转弯。窗外的风景逐渐变得辽阔，山的脊线一层层叠着，像厚重的波浪。
司机是个本地人，五十来岁，戴着一顶旧军帽。他看我一路拿着笔记本在记东西，笑着问：“写生意的？还是写风景的？”
我说：“写人写地的。”
他点点头，咧嘴笑：“那你得好好写写东宁。咱这儿小地方，可干净，也有味。”
车一路向东，越靠近东宁，路两旁的俄式建筑就多起来。红顶的小屋，绿色的尖塔，还有偶尔出现的俄文招牌，都让这座城市显得别具一格。
——
东宁是牡丹江市下辖的边境县城，与俄罗斯接壤，距绥芬河不过几十公里。这里有座古老的口岸，自清末起就是商旅往来的通道。车一进城，就能看到那巨大的“东宁口岸”拱门。晨光透过拱门，照在两侧的边贸街上，玻璃橱窗里反出柔光。
我下车的时候，街上已经有不少人。摊贩正摆开桌子，卖面包、红肠、列巴，还有俄式蜂蜜酒。空气里弥漫着烘烤的香气和淡淡的烟草味。
我在街口的咖啡屋门前停下。那是一家小店，招牌上写着“安娜家咖啡”，字体是俄文和中文并排。推门进去，屋内播放着老歌，女声柔和。
老板娘果然叫安娜，父亲是俄侨，母亲是东宁本地人。她有浅棕色的头发，说话带点轻微的口音。她给我端来一杯黑咖啡，笑着问：“第一次来东宁？”
我点头。
“这地方不大，但人挺杂。你往边境那边走走，会看到很多俄罗斯商人，还有我们自己的老边民。”
她坐在我对面，随手擦拭着杯子，语气带着自豪：“以前这里更热闹，口岸货一车车进出，晚上还能听到俄国歌。我们小孩都能学会几句俄语。”
我问她现在呢？
她笑笑，说：“人少了点，但味道还在。我们这儿啊，不光是边境，更是两种生活的交汇。”
我看着窗外的街景——骑摩托的、推货车的、穿制服的、戴头巾的——每个人都匆忙，却不失秩序。这城的节奏不快不慢，像是被时间磨得刚刚好。
——
午后，我去了东宁古城遗址。那是一片开阔的土地，位于市区南边十几公里外。导览牌上写着：东宁古城始建于金代，是当年的边防重地。如今只剩下断墙残垣和一片辽阔的草地。
风吹过，草叶摇曳，远处有几匹马在吃草。一个老看守坐在小屋门口，戴着棉帽，抽着旱烟。我走过去，他抬头看看我，微微一笑。
“看城来的？”
“嗯，听说这儿历史挺久。”
他点点头：“这地儿古着呢。金兀术都在这儿扎过营。那时候人多，马多，山那头全是兵寨。你往那边看——”他指着一条浅浅的沟壑，“那是旧护城河。你想啊，八百多年前这儿人声鼎沸，现在只剩风声了。”
我站在那里，看那条古河沟延伸向远方，心里生出一种奇异的宁静。历史在这里没有被抹去，只是变得安静。
——
傍晚，我回到县城北部的东宁河边。河面宽阔，水流平稳，岸边铺着石块。对岸就是俄罗斯的山影，近得几乎能看清树林的纹理。
几个年轻人在河边钓鱼，钓箱上贴着中俄双语的标签。他们谈笑着，偶尔有人说几句俄语，那语调柔软，像是风里带糖。
河边的老人则静坐着看水，他们说那是习惯。有人每天早上来“看河”，有人傍晚来“听水”。一个七十多岁的老者告诉我：“我们这儿的人，心里都装着这条河。它是边，也是桥。”
我问他以前有没有去过对岸。
他眯着眼笑了笑：“去过啊。那时候放开了，能过去赶集。买点列巴、糖果、伏特加。俄国人也爱咱们的豆油、木耳。后来又管得严了。现在啊，大家就隔着河看看，心里也平静。”
他说完，抬头望着西边的夕阳。那一刻，整条河被金光铺满，像一条缓慢燃烧的线。
——
夜幕降临，东宁的夜市亮起。边贸街的摊位挨得很密，卖的东西五花八门——俄式套娃、琥珀吊坠、巧克力、木制餐具、还有印着中俄文字的纪念杯。人群里夹杂着俄语、汉语、方言，混杂成一种独特的音乐。
我在一处摊位前停下，是个中年男人在卖蜂蜜酒。他穿着厚夹克，笑容爽朗：“尝尝？自己酿的。”
我接过小杯，抿了一口，酒香浓郁带甜。
“这酒用咱黑土地的蜂蜜做的，”他自豪地说，“每年秋天蜂蜜一收，我就开始酿。冬天一来，整屋都是香气。喝一口，全身都暖。”
我点头称赞，他笑着又递来一块列巴：“配着吃，味正。”
我咬下一口，面包的酸香混着蜂蜜酒的甜，的确有种说不出的温柔。
——
晚上回旅馆的路上，街灯照着积雪未化的路面。远处传来火车的鸣笛声，长长的，一声接着一声。那是从东宁站驶往哈尔滨的列车。
我站在街角，看着那列车的灯光一点点远去，心中忽然生出一种踏实感。
我明白，这就是东宁的气质——不喧嚣，不张扬，却真实地存在着。这里的人懂得边界的意义，也懂得生活的安稳。他们在河边生火、在街头叫卖、在冬天酿酒、在春天种地，一年四季都安稳地过着。
我回到房间，打开笔记本，写下：
“东宁是一座安静的边境之城。它没有大声的历史，却有沉稳的呼吸。山在这儿，河在这儿，人也在这儿。语言不同，笑容却一样。东宁的早晨有雾，夜里有灯，而这些光影之间，藏着生活最柔软的部分。”
写完，我靠在窗边，看向远处。那条河在夜色里静静流淌，像一条银色的思绪。
我轻声说：“明天，去宁安。”