一路南下，穿过砀山的果园地带后，大巴车沿着国道继续走，路边的土色开始慢慢变得更深更厚。车辆进入安徽境内，远处的山形开始出现轮廓，不像北方那样开阔，而是带着一点层叠。下午的光从山坡上斜落下来，照得像铺了一层淡淡的旧金色。
车在萧县汽车站停下时，时间已接近下午四点。我背着包下车，从站口走出去，热气与灰尘扑在一起，是典型的皖北空气——混着土腥味，却又让人觉得这地方的地气厚实。
萧县是个古县，三国时期就是个要地，现在的县城虽不算大，但骨子里带着一种沉稳。街道上的房屋以灰、白为主，偶尔也有朱红色的门框，像是保留着徽风皖韵，但又比徽州显得粗犷一些。
我没有急着找住处，先顺着县城主路走下去。三轮车的声音在街口相互穿插，摊贩的吆喝声从小巷里传出，人们说话的腔调带着明显的皖北味儿，厚、慢，却不拖沓。
走到一个拐角处，我停下来，因为远远看到一大片石刻铺在地上——那是萧县最有名的东西：石雕。
那条街叫龙山路，路不长，却几乎一半都在做与石相关的生意。雕刻的石狮子、石鼓、墓碑、园林摆件整齐摆着，石粉的味道随着空气里微微的震动飘散。店门口有个年轻人正拿着电磨打磨一块青石，火花飞溅，青石在阳光下显出冰凉的纹理。
我站在店外看了几分钟，年轻人停下后抬头看见我：“想买啥不？路过看看也行。”
我笑笑：“我第一次来萧县，想看看你们做石雕是怎么做的。”
他点点头：“我们这里都干这个，从我爷爷那辈就开始了。”
他说话时带着典型的皖北尾音。他把石头翻转到另一侧，让我能看得更清楚。那是一只半成型的石龟，壳的纹路已经被刻出来了，细而密，边缘处理得锋利利索。
“这个要打磨几天？”我问。
“大件十天八天，小件三五天。主要看工有没有劲儿，石头硬不硬。”他说，“咱们这地方没别的，就是石头多，手艺多，靠这个吃饭。”
他说这话时，不骄傲也不自卑，就像说一件他做了一辈子的事。
我在旁边继续看他打磨。他每下一个动作都很稳，没有任何急躁。他父亲坐在屋里雕刻另一块石碑，老人抬头看了我一眼，眼神很老道：“小伙子，你写东西？我看你手里老摸笔记本。”
我略微一愣，随后笑道：“嗯，出来走走，记录各地的样子。”
老人点头：“萧县没啥稀奇的，就是人老实，石头硬，饭能吃。”他说着，又低头继续刻字，动作不急不缓，像是刻在时间上。
离开石雕街，我往老城区方向走。这里的房屋更旧，街巷窄，墙面斑驳，有些墙砖甚至能看到上世纪的痕迹。老城区有家“徐州羊肉汤”，门口坐满了人。我在门外犹豫了一下，但香味太大，最终还是走进去。
店不大，锅里冒着白雾，羊肉汤鲜而不膻，是典型的北方做法，却在萧县扎了根。老板娘递给我一碗汤，她说：“咱这儿看着安徽，其实多少有点徐州味。”我点头，舀了一匙汤入口，鲜味立刻散开，像是把一整天走路的疲惫都给冲散了。
店里人不少，几个中年男人正讨论农事，一个小孩在桌下玩弹珠，一个老人靠着墙打盹。生活的气息在这家店里堆得满满的，没有刻意，也没有表演，更没有所谓的“特色提炼”。这正是我喜欢的县城氛围。
吃完饭天已经黑了，我找了个县城南边的小旅店住下。房间简单，但干净。我把包放下，坐在桌前开始整理今天的记录。
我写道：
萧县不是一个会让游客惊呼的地方。它的美不在于惊艳，而在于沉稳——像那些石头，一眼看过去普通，可越看越能看出纹路里的年代。这里的人也像石头，朴实、有劲、沉得住气。做石雕的人常年满身石粉，说话却不急不躁，像是身体里有力量，心里却是安静的。
写着写着，我停下笔，想起了白天那年轻人说的话：“我们没别的，就是石头多，手艺多。”
那句话简单，却像是县城里所有人的共同心声。他们不指望靠石头发大财，也不想成为什么“网红县城”，只是安安稳稳守着自己的手艺，一代人接着一代人做下去。
我从窗户往外看。夜色笼罩下的萧县很安静，街灯稀疏，行人不多，偶尔传来电动车驶过的声音。县城夜晚的节奏很慢，慢得能听见自己的呼吸。
我继续写道：
一个地方的灵魂，不在城墙，不在建筑，而在人。萧县的灵魂，是石头上的那些痕迹，是把石粉拍干净后伸出去的手，是街角那碗汤，是老城区的砖墙，是生活本身。
写完这一段，我觉得胸口松了一点。
我在这里没有被谁特别照顾，也没有被谁特别忽视，却真实地看见了县城里的人与他们的日子。
这些地方，就是我继续南下的意义。
夜深，我关了灯。窗外的县城安静寂定，仿佛整座城都沉在一种踏实的睡意里。
明天，我会继续从萧县往南。