从天门继续往南，我坐上了一辆沿江公路的中巴车。道路两侧的田野渐渐开阔，河网密布的地貌越来越明显，南方春季的潮意一点点从窗缝里钻进来。车辆驶出高速口，进入钟祥地界时，天空正亮，云层被风吹得薄薄散散，像一张摊开的宣纸。道路两侧的油菜花已经过了盛期，颜色却依旧鲜亮，远远望过去，像金色的雾。
司机一边转方向盘一边说：“钟祥啊，不大，却有底子。你们外地人要是来，先得去明显陵看看，那地方值。”
我点点头，将名字记在心里。
——
车在钟祥城北的客运站停下，城市规模不算大，但道路整洁，人流不急不慢。最先让我注意到的是街边随处可见的瓦房与砖檐，许多地方都能看到雕着旧纹路的木窗，带着明显的荆楚味道。城市里没有高楼压人，更多是三四层的小楼，有的还带着青砖墙面，仿佛几十年前的光阴藏在缝隙里。
我找了个小旅馆住下，靠窗的位置刚好能看到远处的大洪山余脉，线条柔软，像把城市轻轻托住。放下行李，我沿着老街往南走。钟祥的老城区不大，街道曲折，青石板的地面被时间磨得发亮，两旁是卖豆皮、热干面、面窝的小店。油烟气和调料香混在空中，这味道让我突然有点饿。
我在一家老字号的店里坐下，点了一碗牛杂面。店家是个上了年纪的女人，端面时笑着说：“外地来的吧？吃不惯可以和我说。”面端上来时，汤色略浑，却香味十足。牛杂炖得软烂，面条筋道，那一口下去，热辣的味道在舌尖散开，让人忍不住想再吃一口。
我吃完，又点了一块他们自制的豆皮。店家自豪地说：“我们这儿的豆皮，看着是小吃，做起来可不容易，得两个人配合，摊得薄，还有层次。”我听着，觉得确实精致。豆皮外脆里软，咬下去有豆香，也有糯米与肉馅的味道，是属于钟祥的气息。
——
吃过午饭，我打车去了城北的明显陵。车刚进陵区那片区域，四周的林木就变得浓密起来。明显陵是明朝嘉靖皇帝的父母所葬的陵寝，山势不高，却端庄稳重。陵区的道路铺得平整，两侧是成片的松柏，树冠浓密到遮住了大半的天。风吹过时，树叶发出轻声摩擦，像是古人在低语。
陵区入口处的神道十分开阔，两排石兽整齐站立，它们不像北方陵寝那样威严，而是多了一分安静的守护意味。石兽表面刻痕清晰，可看出岁月留下的斑驳。陵区里游客不多，我缓慢地沿着神道往前走，每一步都能感受到历史的沉稳。地面上的青石板被磨得光滑，脚踩上去凉凉的。
走到献殿前，可以看到整个陵区最庄重的部分。献殿的木梁结构保存得很好，檐角高挑，仿佛依旧维持着明代的气度。殿前的广场空旷，周围只有深绿的树和石基，偶尔能听到鸟声。站在那样的地方，人会莫名安静下来。
再往后，是隆恩殿、宝城等部分，每一个角落都能看出修筑者的用心。明显陵整体坐落在一个缓坡上，站在陵后回望，能看到远处起伏的山层，那场景安稳又深远。
我在陵前坐了许久，随身带的笔记本放在膝上，写下：
“钟祥之静，在树、在风、在古意。明显陵不是权力的象征，更像是一段久远过往的低声回响。”
——
从明显陵回来，我去了莫愁湖。当天下午光线明亮，湖面像一块铺开的蓝色丝绸，水鸟从水上掠过，留下一串细碎的痕迹。湖边有跑步的人、钓鱼的人，还有带着孩子散步的老人。湖区大不大，但环境整洁，湖岸种着柳树，枝条垂在水面上，被风轻轻吹起。
湖畔有条小路可以一路走到莫愁村方向。我慢慢走着，路边的摊点零星，一些老人摆着自家晒干的地瓜干、茶叶，还有自酿的米酒。我买了一瓶米酒，老人笑着说：“这酒不上头，你慢慢喝。”酒瓶不大，味道甜中带醇，被阳光晒得温热，喝一口能感觉到喉咙暖起来。
走到莫愁村里，能看到更多传统建筑。这里不算游客密集的景点，反倒显得真实。木质门楼、灰瓦白墙的小院、老匠人做的竹编、手工挂面，还有蒸米酒的香味，从一个角落飘到另一个角落。
一个卖灯笼的老人告诉我，钟祥有不少手艺传承：“你看这些灯笼，骨架是竹子，外头的纸是我们本地人自己抄的，亮起来的时候特别暖。”我挑了一个小的，纸面上画着石榴和鸟，说是寓意家庭和顺。
我边走边看，村子不大，却能让人慢下来。院墙上爬着藤蔓，屋檐下挂着风干的辣椒和玉米，地上一只黑猫晒着太阳，偶尔抬头看路过的人。生活在这里，似乎不需要太多急迫。
——
傍晚，我回到市区，沿着府河散步。河道很宽，水流不急，两岸的灯逐渐亮起来，倒映在水面上像是一条伸向远处的金线。岸边有人练太极，也有人骑车慢悠悠地经过。几个小孩在河边玩石子，石头砸进河里，溅起一圈一圈的涟漪。
河畔有几家烧烤摊开始冒烟，我随便找了一家坐下。摊主是个年轻男人，问我：“外地的？”我点头。他笑着给我添啤酒：“我们这里晚上清爽，烧烤便宜，你随便吃。”我点了烤鱼、烤藕片、烤豆腐皮，还有钟祥人爱吃的牛肉筋子。火苗跳动，油脂落下，发出滋滋的声响，让人胃口大开。
吃到一半，一个本地男人坐我旁边，喝得有点上头，却不吵闹，只是笑着说：“我们钟祥呀，小地方，但人实在，东西实在。”他举杯让我也喝，脸涨得通红。我陪他碰了一下杯，心里想着，这确实是南方县城最真实的一面——热情，不拘小节，却又让人觉得舒服。
——
夜深了，我回旅馆的路上，经过鼓楼附近的一条老街。街边店铺陆续关门，灯光打在地面，照出斑驳的影子。偶有几家茶馆还亮着灯，里面坐着人说话、下棋，像是他们长久以来的生活方式，无需多变。
我回到房间，窗外是城市沉静下来的声音。远处偶尔传来汽车声，还有不知从哪吹来的潮湿空气。我坐在桌前，写下今天的记录：
“从天门南下，抵钟祥。
这里的古意与生活融合得恰到好处。城不大，却有沉淀。人朴实，食物温暖，历史厚重，湖水安稳。
钟祥像一本久放却仍保留墨香的旧书，翻开一页，就能闻到时间。”
写完，我靠在椅背上，看着窗外远去的灯光。明天，我会继续往南。每到一地，都是新的生活，也都是新的自己。