火车在傍晚前抵达绩溪北站，车厢的灯光尚未完全亮起，窗外的群山已经泛出淡紫色的轮廓。这里是安徽省南部的一个县城，地形以丘陵和山地为主，周边与黄山市、宣城市相接。虽然不如名山大川那般声名显赫，但从踏上站台那一刻起，我就能感到一种深入骨头的安静。
站前广场不大，地面干净，路边新栽的行道树随风轻轻摆动。出租车并不多，司机看我背着大包，主动降下车窗问：“住县城还是去胡开文墨厂那边？”我有些意外，没想到当地人会主动提及传统手工产业，于是笑着回答：“先去县城中心看看。”
从车窗望出去，街道上并没有大城市常见的浮躁和拥挤。沿路的建筑多为两三层的小楼，招牌颜色素净，没有太多浮夸的灯光。靠近县政府和文化广场的区域，有几座风格统一的黛瓦白墙建筑，显然是按照徽州传统元素设计的公共设施。夜色渐深，街灯亮起，让整条街呈现出一种温柔的金黄色。
我住进县城南侧靠近龙川景区方向的一家小旅店。房间不大，却能透过窗户看到远处连绵的山影。老板是本地人，四十多岁，声音浑厚，听见我说是全国走访写作，立刻给我倒了杯山泉水，还取出一小碟芝麻糖让我尝。他说这附近水质好，所以茶、酒、豆腐、糖果都带着山谷特有的清润，“不腻、不涩、不冲鼻”。我听得认真，也默默把这些形容词记在心里。
第二天清早，我没有去着名景区，而是选择在县城街区随意走走。绩溪的早晨凉爽安静，街上最先热闹起来的不是商店，而是早餐铺子。主街转角处，一家粉汤店门口已经排了十几人。空气里飘着米香、蒜香和骨汤的味道。我点了一碗地道的徽州粉，粉身细滑，汤头清爽微咸，一点点辣油提味，碗底还能看到熬煮很久的肉末碎渣。
旁边一位老人跟我闲聊，他说绩溪人很讲究吃，不追求大鱼大肉，却在细节中较真。他顺势介绍了当地有名的胡适一品锅，说是旧时家宴大菜，讲究层层码料、慢火煨煮，口味不浓不淡，正如徽州文化中的“中和之道”。
吃完粉，我沿着街巷继续走。绩溪县城不大，但巷子深、转角多，走着走着便容易进入一种随时可能通向古道的错觉。墙面上能看到雕花图案的窗棂，有些房屋外墙写着“诗礼传家”“谨修德行”等字样，看得出这里的人对文化有种根深蒂固的尊崇态度。
上午十点，我去了县文化馆对面的书店。书店不大，却设有先进的数字阅读区，并展示着大量关于徽州文化的专栏资料。墙上挂着胡适的肖像与名言，也陈列着徽墨、徽纸、徽州砖雕、竹刻、木版年画等实物或模型。店主告诉我，绩溪虽是一个小县，却出了不少学者、官员和文化人士，从古至今都重视教育与家风。
离开书店，我步行前往伏岭镇方向。路两边都是浅绿色的山坡和低矮农舍，屋顶上覆盖着黛色的瓦片，院落里大多种着蔬菜和茶树，偶尔能看到几匹山羊或散养的土鸡。行至半山腰，我遇到一位采茶的阿姨，她背着竹篓，戴着草帽，手脚利落地在茶树间穿梭。她和我闲聊，说这里的绿茶讲究清香而不苦，许多茶园都坚持手工摘采，“慢，但耐喝”。
中午，我顺路去了伏岭的一家客栈吃饭。店主人家在老屋基础上进行改造，保留了木柱、青砖与照壁，却在内部用现代方式布置。午饭是主人自己做的：笋干烧肉、咸肉炖豆腐、苋菜、凉拌马兰头，每一道都味道鲜明却不过火，尤其是笋干与咸肉相互渗香，既有山中竹味又有腊香厚味。
饭后，主人建议我去新开发的徽文化展示区看看。他说：“这地方虽然小，可值得慢慢看。绩溪不是光靠风景，是靠根。”
下午，我乘车前往胡开文墨厂遗址附近。景区规模不算大，但展示内容详尽，从制墨的原料挑选、浸泡、蒸炼、搅拌成型，到精致雕刻与烘干保存，每一步都有讲解和实物展示。馆内空气带着淡淡的松烟香，那种味道沉稳、干净，让人联想到书房和静夜思考。
我在展区看了许久，尤其打量那些雕工细腻、纹饰繁复的古墨成品。讲解员说，制墨不仅是工艺，更被视为一种修行，“墨要静，人也要静，急不得”。她说这句话时，声音很轻，却像是给我的旅程又添了一句箴言。
傍晚，我乘车去龙川村方向，那里是比较有名的古村落，环境保存完好，山水格局天然协调。虽然游客不少，但傍晚时分，商业店铺陆续关闭，河岸边只剩村民与散步者。我沿着溪水慢慢前行，看到有孩子在石头缝里捉小虾，有老人搬着小凳子在水边泡脚。山脚下几户人家开始飘出做晚饭的香味，烟火气和山野气交织，构成生活本身最真的味道。
村口的一棵老槐树下，有几位老人正下象棋。他们看见我路过，毫不拘谨地招呼：“坐一会儿吧，外地人？”我点头。他们继续对弈，我听他们谈论村里今年的收成与镇里新修的道路。那种谈话没有焦虑，只是朴实而细微的愿望：日子稳，孩子有出路，老人不受累。
夜色完全降临后，我返回县城。街灯亮着，但没有刺眼的商业光彩。路边的夜摊散发着熟悉的烟火气，铁板滋滋作响的声音不急不躁。小城就像放在掌心的一块温润石头，不耀眼，却沉稳持久。
回到旅店，我打开笔记，把今天的体验一一记录。我写道：
绩溪不是一眼惊艳，却是能越看越深。它的街巷、饮食、手艺、书卷气与安静的生活节奏，共同构成了一种含蓄又坚定的文化底色。这里的人不炫耀、不招摇，却把每一种生活细节尽可能做到妥帖。若把它比作一幅画，色调不浓，却有层次；若比作一本书，语句不长却经得起反复阅读。
写完，我合上本子，心中忽然升起一种淡淡的笃定：南方的路，我会继续走，而绩溪这一章，将作为我旅途中稳重而温暖的一页——不喧哗，却有重量。
这一夜，我睡得很深，仿佛能听见山谷里缓缓散开的宁静。