离开昌化镇的早晨，天刚亮，山里的雾却还没散。村口那条沿着山势往南延伸的公路，被一层淡白的雾气笼住，像是有人在前面铺了一条轻纱。我背上行囊，一回头，昌化老街的木屋还在雾中若隐若现，那些雕花的窗棱、黑瓦屋顶、半开的木门，都沉在一种安稳又古旧的气质里。
再往南，就是安徽与浙江交界处的山岭地带，地势逐渐起伏。我踩着碎石路往前走，道边是竹林，密密地挤在一起，风吹过时，竹叶摩擦出轻声的沙沙。再往远看，青山起伏，像一层层叠出来的墨色，把天边也压得低了些。
我走了大约三公里，路两旁的房子开始变少，田地也收窄，取而代之的是山路逐渐陡起来。这里几乎没有车鸣，只有偶尔传来的鸡叫声，还有村民早晨挑着柴上山的脚步声。
一个五十多岁的男人挑着竹筐从山坡下来，看到我，停了停，说了一句：“往南走啊？那边路不好走，小心点。”
我点点头，他则继续往村里去，脚步稳得像是已经走了几十年这条山路。
再往前，太阳爬得高一些，雾气散得差不多了，山轮廓清晰起来。路边出现了一条小溪，水从石缝间跳出来，一路向南流。溪水很清，能看见底下细碎的石头和沉在水边的枯叶。我蹲下来洗了把脸，山里的水冰得刺骨，却让人一下子清醒了。
远处传来狗叫声，一户农家就在前面的山坳里。房子是黄泥墙的，院子里堆着整齐的柴火，屋旁晾着青菜和腌萝卜。一个老太太在门口择菜，看见我，笑着说：“外地人吧？肚子饿不？进屋吃点。”
我婉拒了，但她还是从屋里拿出两个热乎乎的玉米饼塞到我手里。
“我们这儿往南二十多里就是浙江边，”她说，“再走，就下山了，地势就平了。”
我道谢后继续前行。玉米饼又软又甜，一边走一边吃，竟觉得是这一路最暖的一顿早饭。
走了一个多小时，山势真的开始变缓，竹林与灌木间夹着茶园。茶树一排排地铺在山坡上，新芽的颜色嫩得分明。茶园里有几个人正在采茶，头上戴着草帽，手法熟练。茶香从风里飘出来，清清淡淡的，却让人觉得精神舒畅。
我看到一个年轻女孩从茶垄里站起来，问我：“你是去南边的溪口镇吗？”
原来这里已经接近浙江宁国的溪口方向。也就是说，我离开昌化后，已经真正踏上了往江浙交界南下的路线。
“是，”我说，“想一路往南去。”
她指着前面的山道：“那边就是界碑，再过去就下坡了，都是水田和村镇，不像这里这么陡。”
我向她道谢。她继续低头采茶，帽子边缘的影子将她的脸遮住，只露出下巴那一小截，安静又认真。
再往南，两侧的竹林越来越高，不时能听见竹子在山风里撞击发出的清响。道路突然变得开阔，是一个山腰的平台，平台中央立着一块界碑，写着几个字：
安徽省——浙江省分界线
字体被风雨浸过，有些模糊，却依然清晰可辨。
我站在界碑前，深吸了一口山里的空气。往回看，是皖南的山岭与村落；往前望，是江南另一层地貌的开始。
界碑往南，路开始往下倾斜。山势不再高耸，而是被绿树掩盖，桂花树、枫树、樟树交替出现，空气里带着淡淡的树木香。走到半山腰，隐约听见水声，是山下的溪水声不断回荡上来。
临近中午，山路突然豁然开朗，一片村庄展现在前方。屋舍是典型的江南小楼，白墙黑瓦，屋顶角落微微翘起。田地一片片展开，油菜花已经开了一大半，金黄色连成一片，远远看去像给大地铺了一层亮色的毯子。
村口有一间小卖部，门口坐着三四个老人晒太阳。他们看到我，笑着点头，一个老人问：“从北面下来的？”
我点头。
他笑了笑：“那你脚力不错，从昌化那边过来的人不多了。”
我买了瓶饮料，在门口坐了几分钟。村口的田埂上有一群孩子在玩，他们的笑声在田野里散得很开。再往前，是一条宽阔些的公路，路牌上写着“溪口镇三公里”。
这时我才真正意识到，自己已经完全踏入江南。
山不再险，水越来越多，空气也湿润了些。村子的屋顶反着阳光，远处的河慢慢绕过村落，整个地方像一幅缓慢流动的画卷。
我沿着公路走，经过一处桥。桥下的溪水清亮，能看见小鱼在石头间穿来穿去。桥边的石栏杆已经被磨得光滑，上面长出淡淡的青苔。
一个推着三轮车的大爷经过我，车上装着刚摘的青笋与春菜。他说这些菜要送去镇上的集市，说春天里最不缺的就是新鲜蔬菜。
我问他溪口镇的情况，他说：“我们这儿最有名的，是泉水好，米也香。溪口米做的饭，不糊嘴，还带着一股甜气。”
脚下一路是缓坡，白墙黑瓦的房子逐渐多起来。进入镇子的街道，石板铺就的老路两侧店铺林立，有卖竹器的、有卖豆腐干的、有卖茶叶的，还有卖手工布鞋的老人坐在门口纳底线。
我在镇中心的一家小饭店吃午饭。老板娘推荐当地的笋干烧肉、河虾、小青菜，以及用溪口米蒸的米饭。肉软糯但不腻，笋干带着山野的香气，米饭晶亮，一口下去能尝到淡淡的甜。
她问我从哪儿来，我说从北面一路走下来。老板娘惊讶地睁大眼：“徒步啊？那你是真能走。”
我笑笑：“也不知道走到哪儿算结束，就是一路往南。”
老板娘点头说：“往南走更开阔，慢慢走吧，路长着。”
饭后，我在街上随意走了一圈。镇子虽然不大，却干净、安稳，人来人往却不吵闹。广场边有老人下棋，小孩在追逐，街角小店飘着烤饼的香味。乡镇的生活节奏在这里显得不急不缓，像溪水一样，绕着日子轻轻过。
下午，我沿着镇子东边的小路往河边走。那条河叫作青龙河，河面宽阔，水流平缓。河岸边种着一排柳树，刚抽的嫩叶在春日的阳光下轻摇。再往远看，是被水汽与阳光染得微亮的山坡。
我坐在河边的石阶上，看村民牵着牛从对岸走过。河上偶尔有小木船经过，船桨敲击着水面，慢慢地向下游滑去。
这一刻，我突然感觉到了一种很久没出现的沉稳。不是那种突然的安静，而是，被生活轻轻托住的那种安稳。
夕阳慢慢落下，青龙河上亮起橘红色的光。柳枝在水面倒映成细长的影子。河边的老人开始往家走，店铺一间间收摊，晚饭的香味开始从屋里飘出来。
我沿着河边小路走回镇内，找了一家干净的小旅馆住下。窗子对着河，可以听见夜里河水轻轻流动的声音。
我在日记里写下：
今天是从昌化继续往南的第一天。山从陡变缓，树从竹变茶，水从溪变河。脚下的路在变化，但人心在这样的地方，会慢慢变得沉下来。江南的第一座小镇，像给旅途换了一种呼吸的节奏。这里没有特别的景点，却有实在的生活。我知道，往南的路还长，但只要脚在走，心就不会空。
夜深了，河水安静地流着。隔壁有人轻声说话，远处的狗偶尔叫几声。这样的夜，很实在，很贴地，也让我第一次真正意识到，从北往南的旅程，才刚刚开始。