从湖口往南，鄱阳湖的水面越来越开阔，风也变得更湿润。沿着省道一路走，视野渐渐被湖边的芦苇、远处的水田，还有天边那片宽得看不到尽头的湖面铺满。湖的气息是潮湿的、带着青草味的，让人一闻就知道已经进入江西腹地。
再往前走，道路开始微微抬升，左侧是大片的湖田，右侧则是延绵的小丘陵。中午过后，阳光在湖面上抖动，像无数碎金被撒在水上。偶尔能看到渔船慢慢划过，一条长长的水纹从船尾展开。
快要靠近都昌的时候，首先看到的不是城市的轮廓，而是大片银白色的塑料大棚——当地有名的蔬菜基地。大棚一片连着一片，像给土地盖上一层又一层的薄棉被。偶尔有农户骑着电动车从田间穿过，后座上绑着刚摘的新鲜蔬菜，叶子还带着露水。
再往南，是都昌县境内最具标志性的地貌——一望无际的圩田。水道像棋盘一样分布，田埂窄而长，远远望去，每一块田的颜色都不同，有的深绿，有的浅绿，有的已经收割，露出湿润的黑泥，每一块都像拼图的一部分。水鸟在田间飞来飞去，发出尖而清的鸣叫。
走到离县城五公里的地方，风忽然变得大起来。湖风横着吹过来，把芦苇吹得一片倒伏，像是潮水要把它们推到地上。远处湖面雾气蒸腾，岸线若隐若现。我停下脚步，看着湖边的芦苇荡被风划开一条条纹路，心里忽然生出一种“靠近巨大、水气沉重的湖区”的实感。
下午两点多，终于能看到都昌县城的轮廓了。它不像大城市那样高楼林立，而是低矮而松散的城镇布局，从远处看，就像洒落在平原上的几块温柔的灯光。
进城的第一印象是——干净。街道宽而整洁，沿路种着高大的桂花树，虽然是春天，但树叶青翠，枝条茂盛。电动车在路上安安静静地滑行，行人不多，人们的脸上多数带着淡淡的从容。
我在县城中心的小广场停下。广场边坐着不少老人，围着一张石桌下棋，旁边站着一群围观的中年人。再往旁边，是跳广场舞的几个阿姨，音响里放着节奏分明的音乐，她们的动作整齐，有板有眼。
一个卖甘蔗汁的小摊在路边，老板是个瘦瘦的小伙子，晒得黝黑。他一边压甘蔗一边跟我聊起来：
“外地来的吧？背个包，一看就不是我们本地人。”
“从北面一路走下来的。”我说。
他愣了下，有点不敢相信：“走下来的？走着？那你是真有毅力。”
我笑了笑：“都昌怎么样？”
他把装满的那杯甘蔗汁递给我，说：
“我们都昌吧，湖边小城，生活不快。鱼好吃，米也香，就是夏天潮湿点。”
我喝了一口甘蔗汁，甜得直沁喉咙，混着一丝青草味，味道特别鲜。
从广场往南走，是都昌老城。老街的路不宽，两边是老式的二层小铺子，门面多数是木质的，有些店的招牌字迹已经被岁月磨得发白。卖鱼的、修鞋的、磨刀的、卖烟斗的，还有几家老旧的小饭馆，门口飘着香味。
我经过一家卖江西米粉的小店，店里只有几个当地人安静地吃着粉，汤香在空气里飘得很明显。我点了一碗都昌米粉。汤底是鱼骨熬的，清清淡淡，但味道却浓郁。粉软却有韧劲，上面撒着葱花和细碎的鱼肉——这种朴素的味道，让人一吃就停不下来。
店主是个五十多岁的男人，端菜的时候问我：“往南走？那过了我们都昌，就是湖区最典型的地方了，再往南去，就是鄱阳湖最深处的几个乡镇。”
他又说：“我们这里挨着大湖，风大，但人慢。外地人来了，大多都说这里安生。”
我点点头。确实，有一种“到了大湖边，人也跟着缓下来”的感觉。
吃完粉，我继续往县城南侧走。那边靠近鄱阳湖，街道人少了些，风更大了。走到堤岸上，整片湖面忽然毫无遮拦地呈现在眼前。
那一瞬间，我几乎被这片水的广阔震住。
湖面像一张铺满天际的银色布，风吹过时卷起一阵阵波纹，远处的水鸟成群飞起，像白色的碎片在空中翻涌。湖岸边的芦苇被吹得贴着地面，发出低低的哗哗声。
这不是江南温婉的小河，而是另一种辽阔、粗粝、带着力量的水域。
我站在湖堤上，任风吹得衣服猎猎作响，看着眼前这片“能吞下天空”的湖。旅途中那么多山、那么多城镇，都没有这种辽阔带来的震动。
天开始渐渐暗下来，湖面变得沉静，芦苇荡里不断传来鸟鸣。远处零散的灯光亮起，倒映在波纹里，像碎碎的星。
我在湖边的小旅馆住下。房间简单，但窗子对着湖，夜里能听见风压在湖面上掠过的声音。
那声音不急不缓，不吓人，却让人知道外面有一片巨大的水域在呼吸。
我在日记里写：
“都昌是一个靠着大湖，被风吹得慢下来的城。这里的人安静，生活简单。湖很大，大到让人心里升起一种敬意。继续往南，就是湖区最深的方向。旅途在这里像被风推着，又像被水托着。”
夜深了，湖风不停，吹得窗子轻轻震动。
我知道，明天继续往南，路会更湿润，风也会更大。