刘好仃站在厂区的仓库门口，手里拿着一沓厚厚的资料。阳光依旧明媚，风却带着几分初春的凉意，吹得他脖子上的围巾微微飘起。他低头翻了翻手中的纸张，眉头皱成了一个“川”字。
这已经是技术改进后的第三批成品玻璃，质量稳定，良品率也上来了。可就在昨天，销售部转来了一份客户反馈——说他们订制的那一批玻璃尺寸偏差有点大，虽然在标准范围内，但客户还是觉得“不够用心”。
“标准范围是标准范围，人心不是机器。”刘好仃一边嘟囔着，一边把资料夹紧了些，转身朝办公室走去。
刚进楼道，就听见财务室那边传来一阵笑声。他没多想，径直走进自己的小办公室，把门关上，拉过椅子坐下，打开电脑。屏幕上弹出了几个未读邮件，其中一封标题写着：“关于近半年客户投诉情况的初步整理建议”。
他点开一看，是两位年轻员工写的。内容不算专业，但态度认真，还附上了几张扫描件的照片。照片里是堆放在仓库角落的一摞旧档案，有些已经泛黄，边角卷曲，像是被虫子咬过似的。
刘好仃看着照片笑了，“这些小年轻，干劲儿倒是足。”
他起身拿起外套，招呼了一声：“小王、小张，走，去仓库。”
两人愣了一下，随即应声跟上。
仓库比想象中还要乱。几十个铁皮柜子歪歪扭扭地排成几列，标签模糊不清，有的干脆就是手写贴上去的纸条。刘好仃叹了口气，随手拉开一个抽屉，里面全是散落的文件，像极了过年时不小心打翻的红包袋。
“咱们今天的目标很明确，”他说，“把这些投诉记录整理出来，分三类：产品质量、售后服务、沟通效率。能扫的扫，不能扫的拍照存档。别怕麻烦，咱们得知道问题出在哪。”
小王和小张对视一眼，点头开始干活。
整整一个上午，三个人就像考古队员一样，在一堆“历史文献”中翻找线索。有几次，刘好仃差点被尘土呛到咳嗽，但他也没停下。直到中午，终于整理出一份初步分类表。
“不错，”他满意地点点头，“回头我拿去开会用。”
午饭后，他趁着午休时间去找车间主任借会议室。对方一听是客户座谈会要用，立刻摆摆手：“不行啊，下午两点有个紧急生产协调会。”
刘好仃想了想，说：“那就用你们休息室吧，午休时间够吗？”
“嗯……大概两小时没问题。”
“行，谢谢啦。”
回到办公室，他又准备了些茶水和笔记本，还特意挑了几块厂里新做的样品玻璃放在桌上，作为交流时的小道具。
座谈会当天，几位老客户陆续到场。虽然是个小场合，但气氛意外轻松。大家喝着茶，聊着天，从玻璃厚度说到包装方式，话题渐渐深入。
一位年长些的客户端起茶杯，笑着说：“刘师傅，说实话，我们合作这么多年，最佩服的就是你这种亲力亲为的态度。”
刘好仃笑了笑，没接话，只是认真记下了每个人的发言。他在表格上勾勾画画，标注重点，心里已经有了大致方向。
会议结束前，那位年长客户忽然补充了一句：“你们以前有个小李，挺勤快的，现在怎么没人主动联系了？”
这句话让刘好仃心头一动。他点点头，说：“我们会安排专人跟进。”
等人都走了，他才坐下来，翻开笔记本，把这句话记在最后一页，旁边画了个小小的问号。
那天晚上，他独自坐在办公室里，电话一个个拨出去。三位老客户，只有一位愿意接听。对方是个做门窗生意的老主顾，聊得很坦诚。
“其实我们也不是要你们马上改什么，”对方语气平和，“就是希望你们能更主动一些，了解我们的需求，而不是等我们来找你们。”
刘好仃听得认真，一边记笔记一边点头：“您说得对，是我们服务这块做得不够细致。”
挂掉电话后，他靠在椅背上，望着天花板出神。窗外的夜色已经深了，远处厂房的灯光星星点点，像极了小时候老家屋顶上挂着的灯笼。
他突然想起白天座谈会上那个便签纸——一张夹在投诉信里的模糊纸条，上面写着“王总要的是定制化服务”。字迹潦草，但清晰可见。
“定制化……”他喃喃自语，“这个词现在听起来，好像不那么陌生了。”
第二天一早，他召集了几位负责售后的员工，开了个短会。
“客户的需求越来越细，也越来越讲究体验。”他说，“我们要转变思路，不能光想着怎么把货卖出去，还得想想怎么让他们买得舒服、用得安心。”
有人提出资源有限的问题，他也点头承认：“确实，我们现在人手紧张，经验也不够足。但没关系，我们可以一步步来。先从调研做起，摸清客户的实际诉求，再慢慢调整服务流程。”
会议结束后，他走到厂区的休息区，看见墙上还贴着去年的安全标语，角落里果然有一张被撕掉一半的名片，隐约能看到“深圳南华建材”的字样。
他蹲下身，捡起那张残片，轻轻摩挲了一下。
“看来，咱们得走出去看看了。”
几天后，他带着小王和小张，去了几家长期合作的客户公司，实地走访他们的仓储与生产线，听他们讲使用玻璃过程中遇到的问题，甚至还有一次，亲自帮忙搬了一箱样品。
回来的路上，小王忍不住问：“刘哥，咱们这不是越干越像个销售了吗？”
刘好仃笑着摇头：“不是销售，是桥梁。我们要做的，是让客户知道我们在乎他们的感受，也在乎他们的需求。”
小张若有所思地说：“所以，这就是你说的‘关系维护’？”
“对。”刘好仃点头，“不是请客吃饭，也不是送礼套近乎，而是真真正正地去理解对方，帮他们解决问题。”
夕阳洒在回厂的路上，三人的影子被拉得很长。风吹过来，带着一点泥土的味道，也有春天的气息。
刘好仃抬头看了看天，嘴角扬起一丝笑意。
他知道，这只是个开始。
但一个好的开始，往往就意味着成功了一半。