清晨的模具区，阳光比往常来得更早一些。昨夜没关严的窗户漏进一缕风，吹动了桌上几张散落的A4纸，边缘微微翘起，像在打哈欠。小林第一个到，手里拎着两杯豆浆，一杯已经歪了盖子，顺着纸杯外壁流到指尖，他一边甩手一边把另一杯塞进阿芳手里。
“你迟到了。”阿芳头也不抬，正用回形针把几张打印纸钉成册子，钉了三遍才对齐。
“我梦见咱们的《车间日志》被《时代》杂志引用。”小林抽了张椅子坐下，“封面标题是——‘来自深圳模具桌的真相’。”
老张扛着工具箱进来，听见这话哼了一声：“那你还梦到NASA请咱们去造太空玻璃？”
刘好仃推门进来时，手里夹着那份还带着打印机余温的《国际社会责任标准初步梳理报告》。他没说话，先把小林那杯漏了半路的豆浆推到桌角，然后从文件夹里抽出一页纸，贴在白板上。
“今天不聊梦。”他拿起笔，在白板上写下三个词：环保、公益、透明。
“聊怎么干活。”
会议室一时安静。窗外有叉车缓缓驶过，金属托盘与地面摩擦，发出“吱——”的一声长音，像在提醒大家：厂里的日子，从来不是靠口号过的。
阿芳翻了翻手里的报告，终于开口：“刘工，咱们现在做的事，是跨国公司花几百万请顾问团才敢碰的。可咱们……预算还没人家一顿饭钱多。”
“所以不能照搬。”刘好仃点头，“咱们不搞大场面，只做能落地的事。”
他拿起笔，在“环保”后面写下：“模具废料回收溯源——老张负责”。
老张皱眉：“这事儿我熟，但以前都是老王收走，我们连合同都没有。”
“现在开始有。”刘好仃从包里掏出一张泛黄的收据联，“昨天我去再生资源站，见到了老王，全名王建国，还加了微信。下次回收，咱们拍照、称重、留记录，每一步都存档。”
小林眼睛一亮：“这不就是供应链追溯？欧盟那堆红字里，咱们先啃下一块硬骨头。”
“对。”刘好仃又在“公益”后写：“玻璃瓶变灯项目启动——阿芳牵头，联动清迈合作社。”
阿芳愣了下：“他们真愿意合作？”
“他们昨天回了邮件。”刘好仃掏出手机，点开一封带泰文附件的信，“说有个孩子想用咱们的模具做个路灯，照亮他家巷子。他们问——能不能多寄几个？”
阿芳没说话，低头在本子上画了个小瓶子，底下连着电线，头顶亮着光。
最后，刘好仃在“透明”后写：“每月发布《车间日志》——小林主理，内容只记事实，不写感想。”
小林刚想笑，又憋住了：“这玩意儿发哪儿？咱们连公众号都没有。”
“先发内部群。”刘好仃说，“再转开源论坛。不求转发，只求有人看见我们在认真做事。”
老张忽然开口：“写日志？这不就是写材料？厂里最不缺这个。”
刘好仃没反驳。他打开手机，播放了一段音频——风穿过玻璃瓶口，发出低鸣，接着，一个年轻女孩的声音轻轻响起：“妈妈，我很好。”
会议室没人说话。
音频结束，刘好仃轻声说：“这是冰岛那边新做的装置，用那棵树的年轮录的音。他们没等我们发号施令，自己就把故事接了下去。”
他顿了顿，翻开厂里上个月的废料单：“三个月前，我们连谁收走模具都不知道。现在我们知道老王叫王建国，来自宝安再生资源站，回收价格是每公斤2.3元，运输车是蓝色厢式货车，车牌尾号587。”
“这不是材料。”他说，“这是事实。咱们不宣传，咱们呈现。”
老张沉默片刻，从工具箱里摸出一支红笔，在“环保”那行下面划了条横线：“下周一开始，每批废料拍照存档，我亲自盯。”
阿芳抬头：“清迈那边我今晚就回邮件，问他们需要多少模具，咱们能支援多少。”
小林举起手：“《车间日志》第一期，我打算从废料溯源开始，配图+数据，不加滤镜，不写金句。”
刘好仃笑了：“挺好，越朴素越好。”
他翻开笔记本，在最后一页写下一行字：“不是为了达标，是为了不辜负。”
笔尖顿了顿，又补了几个小字，藏在页脚，像是只写给自己看的。
方案初稿在中午前完成。三人围在桌前，逐条核对时间节点：
第1周：与再生资源站签订简易记录协议
第2周：清迈项目需求确认，启动首批模具预留
第3周：发布首期《车间日志》，附碳排放检测预约单
“时间紧。”阿芳说，“但能走通。”
“那就走。”刘好仃把草案打印出来，放在桌上，“签个名，不是立军令状，是做个提醒——咱们现在做的事，不只是为了厂里省电省钱。”
小林第一个签字，笔迹歪歪扭扭，像在画笑脸。
阿芳签得认真，名字工整地落在“公益”栏旁。
老张犹豫了一下，还是签了，末尾加了个括号：“（先试三个月）”。
刘好仃最后一个签。他没用黑笔，而是从抽屉里翻出一支旧钢笔，墨水有点干，写了两行才顺畅。签完名，他翻开笔记本，找到背面那三行字：
听过了。
记下了。
该传了。
他在下面，用钢笔补了一句：“现在，开始传。”
阿芳看见了，悄悄掏出手机拍了张照，发到团队群，配文：“RSc-002_声音的容器”。
没过多久，群里弹出一张手绘图：一个玻璃瓶悬在风中，内部亮着微光，像是装了一颗小星星。
刘好仃没看手机。他把笔记本合上，放进文件夹，轻轻压在方案封面底下。那本子边角磨得发白，封皮上还沾着一点磨砂玻璃的粉末，像雪。
下午三点，阳光移到了工桌中央。刘好仃起身，把方案打印稿钉在模具区公告栏上，底下留了一行空白：“欢迎提意见，不欢迎冷嘲热讽。”
他刚转身，阿芳追上来：“刘工，万一没人看呢？”
“有人看。”他说，“清迈的孩子会看，冰岛种树的人会看，还有那个在纸箱上写‘妈，我在深圳’的女孩——她也会看。”
“咱们不指望全世界鼓掌。”他笑了笑，“只要有人觉得，这世界还值得认真对待，就够了。”
小林抱着电脑走过来，屏幕上是刚做好的《车间日志》模板：左侧是废料重量照片，右侧是检测数据表格，最底下一行小字写着：“记录人：小林；日期：2025年4月3日。”
“要不要加个标题？”他问。
“不加。”刘好仃说，“标题太像宣传，咱们只做事。”
老张从工具箱里掏出一卷红色胶带，剪了一小段，贴在公告栏的方案标题旁，像打了颗星。
“就这么干。”他说。
会议结束，工桌恢复安静。刘好仃把文件夹放在最上层，笔记本夹在中间，像夹着一段未完的旅程。
窗外，一辆叉车正缓缓倒车，车尾轻轻撞上墙角的橡胶护垫，发出“咚”的一声闷响。
文件夹边缘，一页纸被震得微微翘起，露出笔记本封皮下的一行铅笔字：
“第1季：听。”