清晨的阳光穿过17号炉上方的防尘罩，在控制柜的金属边缘划出一道细长的光带。刘好仃站在那儿，手指轻轻敲了敲屏幕，系统正安静地滚动着昨夜的运行曲线，平稳得像一条晒暖了的蛇。他没急着点开报表，而是把保温杯搁在操作台上，杯盖旋开时发出“啵”的一声轻响，像是给这间刚苏醒的控制室按下了启动键。
小林第一个冲进来，鞋底在地砖上蹭出半道水痕——昨夜下了场急雨，他骑车来得匆忙。“刘师傅，您看了吗？系统今天早上自动更新了巡检提醒模板，现在连‘请注意安全’都带感叹号了！”他语速飞快，眼里闪着光，仿佛那不是一句提示语，而是人类文明的新纪元。
阿芳跟在后面，手里抱着一叠刚打印的周报，眉头微锁。“更新是好事，可我比对了三天的误报记录，发现它对‘轻微震动’的判断还是太敏感。老张昨天巡检时踩了两下地，它差点拉警报。”
老张本人提着饭盒慢悠悠走进来，听见这话哼了一声：“我走路有错？我又不是猫。”
刘好仃笑了，没接话。他调出后台日志，找到凌晨两点十七分那条自动生成的指令，又点开“人机语料库”，翻到“老张语录v1”文件夹。屏幕右下角，一行小字静静躺着：“学习标签：老师傅批注→需回应。执行策略：下次提醒，增加敬语前缀。”
他合上平板，清了清嗓子：“它开始学听话了。可咱们呢？是不是也该想想，该往哪儿说话了？”
三人一愣。
“咱们这炉子，现在跑得比厂里谁都稳。”刘好仃指着屏幕，“可外头的单子，变来变去，今天涨税，明天改标，后天客户说‘这玻璃太亮，不像我们那儿的天’——咱们连人家天是啥颜色都不知道，怎么烧？”
小林挠头：“您的意思是……往外走？”
“不是走，是看。”刘好仃打开共享屏，调出三张图：一张是过去三年海外订单的波动曲线，像被谁随手揉过的铝箔；一张是客户反馈词云，“clear”“transparent”“pure”挤成一团，可底下还藏着几个不起眼的“too shiny”“feels cold”；第三张是物流成本占比，红线一路爬升，最后卡在“南美”两个字上不动了。
“咱们的数，在厂里站住了。”他敲了敲屏幕，“可厂外的数，咱们还没学会读。”
阿芳盯着词云，忽然轻声说：“‘透明’这个词……不同地方的人，看到的可能根本不是同一个东西。”
她悄悄打开会议记录文档，新建一页，命名为“Global-0”。光标闪了好久，她敲下第一行字：“问题：不同国家，对‘透明’的定义一样吗？”
午休铃响，小林和阿芳去食堂，老张坐在操作台边啃饭团。刘好仃没动，窗外雨丝又起，斜斜地打在玻璃幕墙上，把远处的写字楼拉成一片模糊的灰影。他掏出日志本，翻到“责任不能补”那一页，笔尖停了停，翻过一页空白。
他想起早上小林说的“系统学会加感叹号”，又想起阿芳那句“太亮不像我们那儿的天”。他慢慢写下一行字：“全球化，不是把深圳的炉子搬到国外，是让炉子懂世界。”
笔尖顿了顿，他在本子角落画了个简图：中心是“深厂”，四周放射出几条虚线，分别标着“税”“规”“俗”“运”。最后一根线画到一半，他停住，写了两个字：“？？？”。
雨声渐密，广播里传来厂务科的声音：“出口三批货已装箱，预计明早发港。”语气平稳，像在报天气。
刘好仃没抬头。他点开手机，行业群弹出一条消息：“南美某国临时加征玻璃制品反倾销税，即日起执行。”发布时间是十分钟前。
他盯着那条消息，手指慢慢摩挲着日志本上的“？？？”。过去靠老师傅的经验预判风险，像老张能听出炉火里一丝颤音就知道丝径要偏。可现在，风险藏在万里之外的一纸公文里，藏在客户一句“feel”里，藏在一条没人看懂的税则里。
他翻回“人机语料库”，点开“老张语录v1”，看到“怕连环扣”三个字。笔尖在“？？？”旁边轻轻一点：这回的“连环扣”，不在车间，而在全球。
傍晚雨停，天边浮起一层薄橘色。刘好仃把三人叫回控制室，门没关严，风从缝隙里溜进来，吹动了贴在白板边缘的打印纸。
“咱们得换个活法了。”他说。
老张皱眉：“啥意思？现在这系统刚顺，又要折腾？”
“不是折腾，是抬头。”刘好仃指着控制柜里那张被压住的纸条——“信”字还露着一角，“它开始信我们了，我们也得信，它能走远。”
小林眼睛亮了：“您是说……推全球？”
“不急着推。”刘好仃摇头，“先看，再想，再动。”
他宣布：“从下周起，每天早会前十分钟，只做一件事——读一条海外行业简报。谁读，谁提一个问题。不用多，就一句。”
老张嘟囔：“我连英文标签都印不利索，读个啥？”
“那就问：‘为啥他们不要亮的？’”刘好仃笑了笑，“问题不怕小，怕不问。”
小林立刻掏出平板：“我今晚就找资料！”
阿芳没说话，默默打开“Global-0”文档，在“透明定义”下面补了一句：“中东客户曾退单，因‘无色’≠‘无影’。”
散会后，她没走，站在窗边看了会儿暮色。玻璃上还留着雨痕，像谁用手指划过的痕迹。她忽然想起什么，翻出上个月的质检记录，找到那批被退的“高透膜”，客户批注写着：“too reflective for desert light.”
她把这句话复制进文档，光标在末尾闪了闪，敲下三个字：“沙漠光。”
老张走到门口，又回头看了眼控制柜。那张“信”字纸条被风吹得微微翘起，像一只想飞又不敢飞的纸鸟。他没说什么，抬手把柜门关严了。
刘好仃最后离开。他站在操作台前，调出系统今日运行总览，数据平稳，无异常。他点开“自学习日志”，最新一条记录跳出来：
“学习标签：用户提问频率上升。推测：认知需求增强。建议：增加外部数据输入通道。”
他盯着那行字，没笑，也没关机。
笔尖在日志本上轻轻一顿，墨迹晕开一小点，像一颗刚落下的心跳。
他合上本子，把笔插回口袋。
窗外，最后一缕光掠过玻璃幕墙，映出他模糊的轮廓。