清晨的阳光刚爬上控制室的百叶窗，把17号炉的排产表切成一道道金黄的条纹。刘好仃坐在工位前，手指轻轻敲着桌面，像在给时间打节拍。电脑屏幕亮着，一封刚收到的邮件标题安静地躺在收件箱里：“Aziel_Sales_week1_Final”。
他没急着点开，而是先倒了杯温水，吹了口气。水面上浮着一片茶叶，打着圈儿，像在跳慢动作的华尔兹。
“来了。”他自言自语，点开附件。
文件是pdF，格式乱得像被猫踩过的琴谱——数据东一块西一块，客户反馈夹在物流信息里，连单位都没统一。刘好仃翻了两页，嘴角微微一翘：“说好每周一报，结果连表格都不会做？”
小林端着豆浆进来，瞅了一眼屏幕：“他们是不是觉得，只要卖出去就行？”
“也许吧。”刘好仃把文件往旁边一推，“可咱们要的不是‘卖出去’，是‘为什么能卖出去’。”
他转头看向白板，上面还贴着上一章会议留下的便签纸，写着“三定策略”四个字，边角已经有点翘起。他撕下一张新纸，写下：“客户第一句话，是什么？”
“什么意思？”小林咬着吸管。
“咱们发的是玻璃，但他们摸到的，是感觉。”刘好仃笑了笑，“去问问，他们展厅里，客户走近那块玻璃时，第一句说了什么？用阿拉伯语问，别用商务套话。”
小林一愣，随即笑出声：“你是想听‘哇’那一声？”
“对，就听那一声。”他按下发送键，顺手把对方邮箱后缀“@nexusglass.ae”截图存进本地文件夹，命名：“线索0405”。
三天后，午休铃刚响，阿芳就抱着平板冲进控制室，发带都歪了。
“有回音了！”她把翻译好的客户访谈往桌上一拍，“听这句——‘这玻璃不抢眼，但走进商场才发觉，眼睛不累。’”
老张正啃着包子，闻言抬头：“眼睛不累？咱们又不是做眼药水的。”
“可这就是我们要的。”刘好仃拿起笔，在白板上画了条平缓的曲线，“主流玻璃反射率高，中午像镜子，晃得人睁不开眼。咱们的，把反射压下去了，光还在，刺没了——人不觉得‘厉害’，只觉得‘舒服’。”
他指了指阿泽尔的位置，磁钉旁边多了行小字：“正午反射率↓18%”。
“你看，客户不会说‘光学参数优化’，他们只会说‘不累’。”他笑着，“这说明咱们没做错，是做‘隐形’了。”
阿芳翻着记录，忽然停住：“等等，第三条反馈也有类似说法——‘像深圳天气一样通透’。”
“深圳天气？”小林乐了，“我们这儿可是常年回南天，地板都能养鱼。”
“可人家看到的是视频里的阳光。”阿芳轻声说，“17号炉出片时，光穿过玻璃的那段画面——他们记得。”
老张没说话，默默把保温杯转了个方向，杯底“17号炉专用”四个字正对着阿泽尔的磁钉。
周五下午，厂部会议室的空调又调低了两度，冷得人想裹外套。主管把一份意向书推到桌中央：“阿泽尔要追加两批货，三百片一批，但有个条件——咱们得提供远程技术培训。”
空气静了一秒。
“培训？”老张眉头一皱，“教他们怎么装？还是怎么调光？”
“都教。”主管看着刘好仃，“但他们点名要‘光效调试流程’，还提了‘曙光’代号。”
小林立刻看向刘好仃：“那是咱们的备用曲线，核心参数都在里面……”
“不能给源头，但可以给标准。”刘好仃翻开日志本，翻到那页画着光带的手绘，背面空白处，他写下：“输出标准，不输出源头。”
他抬头：“咱们教他们‘怎么用’，不教‘怎么造’。用‘曙光’曲线做演示，参数打散，只留操作节点。就像教人开车，不用告诉他发动机怎么铸的。”
主管沉吟片刻：“风险呢？”
“最大的风险，是他们学会后不买了。”刘好仃合上本子，“可如果他们连用都不会，那才真是买一次，断一次。”
“有道理。”主管点头，“批了。培训方案下周一前交。”
散会后，小林在走廊拦住他：“对方技术负责人刚私信我，说‘你们的“曙光”，让我们想起了沙漠里的晨光’。”
刘好仃脚步顿了顿。
“他还问……能不能多发些17号炉的视频？特别是玻璃出窑那段。”
刘好仃没说话，回到控制室，打开生产监控回放。17号炉的窑口缓缓开启，通红的玻璃板滑出，在晨光中冷却，表面泛着哑光，像被风沙打磨过的玉石。
他截了三段视频，重新剪辑。第一段，是玻璃出窑的瞬间；第二段，是工人用激光测反射率的读数；第三段，什么都没拍——只录了车间的背景音：机器低鸣、水流冷却、有人轻声说了句“好了”。
他把文件命名为：“Shenzhen_Light_V1”，附上一句话说明：“这不是产品视频，是光的日记。”
点击发送。
回到工位，他翻开日志本，翻到“先活下来，再走出去”那一页。下面多了一行新字：“走出去了，得让人记得光从哪儿来。”
阿芳敲门进来，手里拿着刚打印的报告封面：“《全球化布局首期效果评估》——要盖章吗？”
刘好仃接过笔，在落款处签下名字。报告第一页写着：“客户反馈关键词：不累、通透、像深圳的光。订单意向：+600片。结论：三定策略初步验证有效。”
他把报告放在窗台，阳光正好照在“有效”两个字上。
小林探头：“下一步呢？”
刘好仃望着窗外，17号炉的指示灯由黄转绿，像是呼吸平稳了下来。
“下一步？”他笑了笑，“等他们再发来一封邮件——看看这次，会写什么。”
他端起水杯，发现茶叶已经沉底，静静地贴在玻璃壁上，像一片晒干的春天。