控制室的灯还亮着，像一盏不肯睡去的夜灯。小林刚把视频会议的延迟日志导出，屏幕右下角的时间跳到了00:59:17，恰好比上一次断线晚了四秒。没人鼓掌，也没人说话，只有空调外机在窗外嗡嗡地打着节拍，像是给这短暂的“全链路通畅”记了个分。
刘好仃站起身，绕过那台贴着“G-pULSE测试专用”标签的旧主机，走到窗边。玻璃映出他半张脸，还有身后那片渐渐安静下来的车间。几台机械臂停在半空，像被按了暂停键的舞者。他盯着自己倒影看了两秒，忽然伸手，把桌上那瓶风油精扶正了。
瓶身一歪，原本被遮住的“保质期：2023.12”露了出来，像一句迟到的提醒。
“这玩意儿还能提神吗？”他自言自语了一句，顺手拧开瓶盖闻了闻——味道淡得几乎只剩一点薄荷的影子，像是被时间悄悄偷走了一半力气。
阿芳正低头整理会议记录，听见动静抬头：“您是不是熬太久了？要不要去休息室眯会儿？”
“不困。”刘好仃把瓶盖拧紧，放回原位，“就是突然觉得，咱们这平台，跟这风油精有点像。”
“啊？”小林抬头，一脸茫然。
“能用，但不知道还能用多久。”他转过身，手指轻轻敲了敲桌面，“刚才越南那边说，他们的声波设备是拿报废警报器改的。没备件，没图纸，坏了就真没了。咱们这边呢？系统跑得欢，可一旦网络断、人走、钱停，是不是也得熄火？”
屋里安静了一瞬。阿芳合上笔记本，指尖在封面上轻轻划了一下。
“所以……您是担心，咱们的‘创新’，其实挺脆弱的？”
刘好仃没直接回答，而是走到投影前，调出G-pULSE的协作日志。屏幕上，“声波验证-阶段一”的标签下，数据流断断续续，像一条时隐时现的信号线。
“过去七天，跨境连接中断了二十三次。”他指着图表，“平均每次恢复要八分钟。不是技术不行，是人家基础太薄。可我们能等吗？他们能一直这样拼吗？”
小林皱眉：“可这不正是我们合作的意义吗？帮他们，也帮我们自己？”
“没错。”刘好仃点头，“但帮人，得先让自己站稳。国际品牌拼的，不是谁先跑出一步，是谁能一直跑下去。咱们现在搞的，不只是技术协作，是想让‘中国制造’在别人眼里，不只是便宜，而是可靠、长久、值得信任。”
他顿了顿，翻开新本子，在第一页写下七个字：“可持续=活下去的资格”。
笔尖顿了顿，又补了一句：“创新是加分题，可持续是及格线。”
阿芳轻声问：“那……咱们现在，及格了吗？”
刘好仃没说话，只是把本子转过来，推到桌中央。
小林盯着那行字看了几秒，忽然笑了：“您这是要从‘修炉子的’，变成‘定标准的’了？”
“不敢。”刘好仃也笑了，“但至少得知道，别人是怎么定的。”
他环视一圈：“下周起，暂停所有非核心测试。咱们先不急着跑，得先看看路——国际可持续标准，一条一条，给我扒出来。”
第二天一早，阿芳的电脑桌面上多了一个新文件夹，名字很直白：“可持续发展研究启动”。点开一看，里面只有一份pdF，标题是《ISo
社会责任指南》，下载时间是凌晨三点十七分。
她顺手拖进收藏夹，抬头看见刘好仃正站在老张的工位旁，手里捏着一张打印纸。
“这是啥？”老张接过一看，眉头立刻皱成“川”字，“《全球玻璃行业碳足迹核算标准》？咱们厂又不是电厂，搞这些干啥？客户也没要求啊。”
“可客户的孩子将来会问：‘这玻璃，是怎么做出来的？’”刘好仃把另一份资料递过去，“越南那边说，他们希望下一代还能用这样的设备。咱们呢？是不是也得想想，十年后，咱们的炉子还在不在？谁来开？”
老张翻了两页，冷笑一声：“说得跟咱们要做慈善似的。咱们是厂子，不是联合国。”
“可厂子也得活。”刘好仃语气没变，“现在不查标准，将来别人一纸新规下来，咱们连投标资格都没有。到时候不是不做慈善，是连饭都没得吃。”
小林凑过来，指着其中一条：“‘供应链透明度要求’……这玩意儿咱们能达标吗？”
“不知道。”刘好仃坦然，“但得先知道人家要啥，才能知道自己差哪儿。现在不学，等被淘汰了，再学就晚了。”
阿芳忽然想起什么：“那……咱们要不要找专家来讲讲？或者报个培训班？”
“先不急。”刘好仃摇头，“咱们现在最缺的不是专家，是问题意识。先自己读，先问自己：咱们的设备、流程、合作方式，有没有哪一块，是靠‘临时救火’撑着的？有没有哪一块，换个地方就玩不转？”
他顿了顿，目光扫过三人：“可持续，不是刷绿漆、种棵树。是看咱们这套玩法，能不能在别人不帮忙、不迁就的情况下，自己转得起来。”
中午，刘好仃坐在食堂角落，面前摆着一碗素面。他一边吃，一边翻着手机里存的几份国际行业报告，屏幕光映在镜片上，像一层薄薄的霜。
邻桌两个年轻技工在聊天。
“听说G-pULSE要搞跨国项目了？牛啊！”
“可不是嘛，咱们厂都要成‘国际创新中心’了。”
刘好仃低头咬了一口面，没抬头。
等两人走远，他掏出笔记本，在“可持续”那页的背面写了一行小字：“别被掌声骗了。掌声响的时候，往往是最该安静听风声的时候。”
风声？他抬头看了眼窗外。树没动，云也没动。可他知道，有些风，是看不见的。
下午的短会，刘好仃把所有人召集到控制室。墙上那张生产排程表依旧密密麻麻，红笔圈出的检修时段像一道道未愈的伤。
“从今天起，G-pULSE加一个新模块。”他打开系统后台，“不叫‘问题池’，也不叫‘资源图谱’，叫‘可持续性评估初筛’。”
小林一愣：“筛什么？”
“筛脆弱点。”刘好仃调出一个新界面，“凡是依赖单一资源、临时方案、非标设备的合作项目，全部标黄。超过三次人为干预才能维持运行的，标红。”
阿芳看着屏幕上逐渐亮起的警示色块，轻声问：“那……越南那个声波项目？”
刘好仃沉默两秒，鼠标点下，项目名称旁跳出一个黄色三角。
“标黄。”他说，“不是否定，是提醒。咱们得帮他们，也得让自己不被拖垮。”
老张盯着屏幕，忽然问：“那咱们自己的炉子呢？有没有标红的？”
刘好仃没说话，而是调出17号炉的维护记录。近三年，共更换非标零件四十七次，其中三十六次来自二手市场或报废设备拆解。
屏幕上，17号炉的图标，缓缓变成了红色。
屋里没人说话。空调的嗡鸣声忽然变得清晰起来，像某种倒计时。
刘好仃合上笔记本，抬头看了眼墙上的挂钟——23:47，和G-pULSE最后一次成功同步的时间，一模一样。
“我们得改。”他说，“不是为了拿奖，是为了还能继续开工。”
阿芳默默打开电脑，把那份《ISo 》拖进了新文件夹的最上方。
小林开始写脚本，准备把“可持续性评分”嵌入G-pULSE的匹配逻辑。
老张站起身，走到白板前，拿起笔，在“生产目标”下面，用力写下四个字：“活得长久”。
刘好仃看着那四个字，点了点头。
他转身走到窗边，再次望向车间。灯光一格格熄灭，像退潮的海。唯有控制室还亮着，像一座小小的灯塔。
他拿起那瓶过期的风油精，轻轻放在键盘正前方。
屏幕亮着，新任务正在加载。
风油精瓶身上的“提神醒脑”字样已经磨得模糊，只剩下一角边框，像被时间啃掉的标签。