清晨的阳光斜斜地切过车间，照在调度台边缘那本摊开的笔记本上。纸页微微卷起，像是被谁反复摩挲过，边角还沾着一点砂轮灰。刘好仃用指尖轻轻压平一页，上面密密麻麻记着“回光纹”“弧边角度”“刻字深浅”——全是上回大家从用户帖子里扒出来的真品特征。
他没急着说话，只是把笔帽拧下来，又拧回去，咔哒、咔哒，像在给时间打节拍。
小林抱着平板进来时，正看见这一幕。“刘师傅，材料我都整理好了。”她把平板放在桌上，屏幕亮着一张地图，红点星罗棋布，像撒了一把辣椒籽。“仿品Ip、发货地、平台类型，全标上了。”
老陈端着茶杯跟在后头，杯壁的“先进生产者1998”四个字已经褪色得快看不清了。他往调度台一靠，嗓门不大：“光查出来没用，得知道怎么防。咱们是做玻璃的，又不是当警察的。”
小李最后一个到，手里捏着几张打印纸。“我昨晚翻了公司现有的商标注册资料……咱们在国外就注册了仨国家。”他苦笑，“其他地方，连门都没敲。”
刘好仃点点头，终于开口：“那今天，咱们就把门装上。”
他翻开笔记本新的一页，写下四个大字：保护方案。
笔尖顿了顿，又补了一句：“要周全。”
小林立刻举手：“我觉得先得把商标全球注册提上日程，不然人家抢注了，咱们反而成侵权的。”
“可注册要钱要时间，”小李皱眉，“而且光有证没用，没人盯，照样被人钻空子。得先建个快速反应机制，发现仿品能立刻下架。”
“那万一人家换个名字呢？”老陈插话，“叫‘SunGlass’也好，‘LuzVida’也罢，长得像，卖的又不是同一个东西，法律管得着吗？”
话音落下，调度台前安静了几秒。窗外砂轮机嗡嗡响，像在替人思考。
刘好仃没急着拍板，反而把笔记本推到中间。“你们说的都对。”他指着上面一条条记录，“仿外形、盗文案、蹭情绪、走漏洞——这些都不是单靠注册或举报能拦住的。”
他顿了顿，声音轻下来：“咱们的光，是靠一锤一磨、一句一句讲出去的。现在有人拿它当路灯照自己的路，咱们不能闭眼，也不能抡棒子乱打。”
小林眨眨眼：“那怎么打？”
“打准。”刘好仃拿起笔，在纸上画了个圈，“知识产权是盾，维权机制是矛。一个护家，一个出街。咱们得一手拿盾，一手握矛，齐步走。”
他环视一圈：“谁主攻盾，谁主攻矛，今天就把分工定下来。”
讨论一下子热了起来。
小林主动请缨负责知识产权部分：“我可以联系法务，拉个全球注册优先级清单，按市场热度来排。同时把咱们的核心工艺——比如‘回光’打磨法、‘门’字结构设计——全都申请技术备案。”
“聪明。”老陈点头，“让别人抄了还得赔钱。”
小李则主张先建维权通道：“我建议搞个‘品牌守护员’线上小组，专门监控海外平台。发现仿品，立刻截图留证，走平台投诉流程。咱们还可以发个‘真品识别指南’，让用户帮咱们盯。”
“用户教用户认光，比我们喊一百句都管用。”刘好仃笑了，“这招，得留着压轴。”
正说着，小林忽然一拍脑袋：“等等！我想到个事——咱们能不能参考一下别的行业？比如潮牌、茶饮，他们出海也碰上过山寨，有些品牌搞了‘地理标志保护’，还有些用区块链做溯源。”
“区块链？”老陈一愣，“那不是炒币的玩意儿？”
“现在人家用来防伪。”小林笑出声，“一瓶酒从酒厂到餐桌，每一步都上链，扫码就知道是不是真的。咱们的玻璃，能不能也搞个‘出生证明’？”
刘好仃眼睛亮了一下，低头在本子上记：“技术溯源……加进去。”
他翻到前一页，指着那些侵权类型，一条条对应写下来：
仿外形 → 申请外观专利 + 工艺备案
盗文案 → 商标全类注册 + UGc内容版权声明
蹭情绪 → 发布官方识别指南 + 用户教育联动
寄生平台 → 建立监测小组 + 快速投诉通道
跨境中转 → 推动重点市场提前注册 + 与物流方合作验真
写完，他抬头：“咱们不求一步到位，但每一步，都得踩在实处。”
老陈看着那张清单，忽然问：“可这些事，谁来做？咱们生产任务不减，再加这些，人手不够啊。”
小李也点头：“而且有些流程，比如国际注册，周期长，见效慢。老板要是问‘这月能回本吗’，咱怎么说？”
刘好仃合上笔记本，没立刻回答。
他走到火种墙前，取下那张写着“光可以共享，名字不能被偷走”的卡片。背面的老陈贴的碎玻璃还在，上面“patente？”的字迹歪歪扭扭，像孩子写的问号。
他轻轻摩挲着那片玻璃，说：“二十年前，咱们厂第一条全自动磨边线落地，有人说‘机器会抢工人饭碗’。结果呢？咱们学会了调参数、修误差，反而成了技术骨干。”
他转过身，目光扫过三人：“现在也一样。品牌出海，不是只靠卖货，还得学会护牌。这不是负担，是升级。”
“以前我们只管把玻璃磨亮。”他顿了顿，“现在，得学会让光有名字。”
小林低头看着自己的手，忽然笑了：“其实……我挺愿意干这个的。上回看到南美用户教别人认真光，我心里特别暖。现在能亲手保护它，感觉像在守家。”
老陈哼了一声：“守家？我守了三十年炉火，头一回听说还得守‘名字’。”他顿了顿，又补一句，“但要是没人守，以后我孙子想买块真玻璃，都得分半天真假——那我不干。”
小李举起手：“我加入监测小组。晚上多看两眼手机，不算啥。”
刘好仃笑了，把卡片重新钉回墙上，字朝外，光正好落在“名字”两个字上。
“那就这么定。”他翻开笔记本最后一页，写下：
品牌保护方案（初稿）
知识产权组：小林牵头，三周内完成全球商标注册优先级清单，启动核心工艺备案。
维权响应组：小李牵头，两周内建立海外平台监控机制，制定投诉Sop。
用户协同计划：发布《真品识别指南》h5，嵌入购买链接与举报入口。
技术溯源调研：评估区块链\/二维码溯源可行性，月底提交方案。
内部培训：每月一次“品牌守护课”，全员参与。
他合上本子，拍了拍封面：“咱们不打闪电战，打的是长明灯。”
正说着，小林忽然“哎”了一声，指着窗外。
一辆物流车正缓缓驶入厂区，车身上贴着新标签——不再是冷冰冰的“深玻A-3”，而是一行手写体中英双语：“Light with Name”。
“谁贴的？”老陈问。
小李笑：“我今早贴的。试用版。”
刘好仃看着那行字，没说话，但嘴角翘了翘。
他走回调度台，从抽屉里取出一支新笔，拧开笔帽，咔哒一声。
在方案末尾，他补上第六条：
所有出厂产品包装，逐步加印“真品识别码”与“用户故事征集入口”。
他刚写完，小林忽然抬头：“刘师傅，有个问题——如果以后用户想定制刻名玻璃，咱们怎么证明它是正品？”
刘好仃停下笔，想了想，从工具箱里拿出一片边角料玻璃，递给老陈：“老陈，你来磨个‘门’字，就按山田先生那块的工艺。”
老陈接过，二话不说走向砂轮机。
十分钟后，一片薄如蝉翼的玻璃放在桌上，弧边流畅，光斑移动时，边缘拖着细微的影，像雨后屋檐滴下的水膜。
刘好仃拿起它，对着光，轻声说：“以后每一块定制玻璃，都带一道‘回光纹’。”
他把玻璃翻过来，在背面用极细的笔写下一行小字：
this light has a name.