清晨的阳光穿过玻璃厂的天窗，落在会议室的长桌上，像一摊融化的黄油，暖而不刺眼。投影仪已经关了，屏幕上还留着最后一张幻灯片的残影，边缘微微泛白，像是被晒褪了色的照片。
刘好仃坐在主位，手里捏着一支没盖笔帽的记号笔，轻轻敲着桌面，节奏不紧不慢，像在等一场雨停。
会议室里的人三三两两地散去，有人笑着拍肩膀，有人边走边翻手机，把“第一梯队”这几个字发进了家庭群。小林最后一个起身，顺手把椅子往桌底推了推，动作轻得像怕吵醒什么。
“行了，”刘好仃开口，声音不高，却让刚走到门口的小张停了步，“都别飘着了，脚落地。”
小林回头，眨了眨眼。
“高兴是应该的，”他把笔搁下，双手交叠放在桌上，“可咱们刚爬到半山腰，山顶上还站了一堆人，穿的还是国际大牌冲锋衣。”
小张笑了：“那咱们穿工装也能冲上去。”
“冲得上去，还得让人看见你。”刘好仃指了指墙上的厂徽——一个由玻璃碎片拼成的“光”字，“现在机器稳了，数据通了，效率提了，可外面谁知道？客户只知道货到了，没破，按时，挺好。挺好，就完了？”
没人接话。
他站起身，走到白板前，拿起新笔，在“数字化转型成效”下面，用力划了一道横线。
然后写下五个字：品牌全球化。
“咱们的技术，现在不输任何人。”他转身，看着三人，“可品牌呢？在海外客户眼里，咱们还是‘那个便宜的中国厂’。便宜，不是错，可要是只靠便宜活着，风一吹，就倒。”
小林低头翻笔记本，小声说：“可品牌……不是打广告就行的吧？”
“当然不是。”刘好仃笑了，“广告是喇叭，品牌是人设。你得让人记住你，还得记住你是个什么样的人。”
小张挠头：“那咱们……人设是啥？”
“你问我？”刘好仃一摊手，“我穿拖鞋上班，午饭吃剩菜，客户来了还得蹭我保温杯里的茶——这人设能国际化？”
几个人都笑了。
笑声落了，刘好仃却没笑。他从公文包里抽出一本书，封皮是深蓝色的，烫金标题：《全球品牌的100种活法》。
“昨晚翻了翻。”他随手翻开一页，指着一个北欧灯具品牌的案例，“他们卖灯，但广告里从不亮灯。只拍雪地、森林、一家人围坐的剪影。你说他们卖的是灯？不，卖的是‘家的温度’。”
小林眼睛亮了：“所以……我们卖的也不是玻璃？”
“对。”他点头，“是透明、是坚固、是光的载体。咱们的玻璃能抗十级风，能防弹，能做博物馆展柜，能让一束光穿过三十年不变形——这些，才是故事。”
小张若有所思：“可故事……怎么讲？拍纪录片？还是请明星代言？”
“都行，也都不够。”刘好仃合上书，轻轻放在桌上，“品牌建设，不是一锤子买卖。是每天、每单、每封邮件，都在写一句话：我们是谁。”
会议室安静下来。
窗外，叉车正缓缓倒车，发出“嘀嘀”的提示音，像在给这段沉默打节拍。
过了几秒，小林忽然说：“我前阵子看一个法国品牌，他们的包装特别简单，就一条手绘的线，说是设计师小时候画的第一条直线。结果很多人专门收藏他们的盒子。”
刘好仃眉毛一挑，立刻拿笔在白板上记下：“包装设计——可讲故事。”
“咱们的包装……”小张苦笑，“就是纸板加泡沫，写着‘轻拿轻放’。”
“那是因为我们从来没把它当脸面。”刘好仃说，“可包装，是客户打开世界的第一眼。你总不能让人拆开一看，哎哟，这么高级的玻璃，怎么裹得像泡面？”
小林忍不住笑出声。
刘好仃也笑，但很快收住：“所以，下一步，不是继续调参数、修接口。而是——我们得学会‘说话’。”
“跟谁说？”小张问。
“跟世界。”他指了指书封上的地球图案，“全球有两万多家玻璃制造商，咱们得让他们知道，深圳有家厂，不光会干活，还会讲道理，讲美感，讲坚持。”
小林低头记着，忽然抬头：“可……我们真能拼得过那些百年老品牌吗？人家有历史，有资金，有渠道……我们连英文官网都还是机翻版。”
这话一出，空气又沉了半度。
刘好仃没立刻回答。他走到窗边，望着厂区中央那片刚翻新的绿化带，几株新栽的木棉树挺得笔直，叶子在风里轻轻晃。
“知道我进厂那年，厂里最贵的设备是啥吗？”他背对着大家，“一台二手切割机，花了八万。老板说，这钱够买辆桑塔纳，可咱不买，买机器。”
他转过身，笑了笑：“那时候谁信我们能活到现在？更别说搞数字化、玩AI。可我们一步步走下来了。靠啥？不是靠风，是靠每天多走半步。”
他走回桌前，翻开笔记本，指着一行字：“咱们上季度海外订单增长37%，客户复购率81%。这说明什么？说明有人开始信任我们。信任，就是品牌的地基。”
小张点头：“可地基有了，楼怎么盖？”
“先想好楼要几层。”刘好仃拿起那本书，轻轻拍了拍封面，“咱们不学他们穿西装打领带，咱们穿工装，但得穿出工装的范儿。比如——我们的玻璃，能不能每一块都刻上独一无二的生产编码？扫码就能看到它从原料到出厂的全过程。”
小林眼睛一亮：“像区块链溯源？”
“对。”他笑，“客户买的不是一块玻璃，是一段透明的历史。”
“那品牌形象呢？”小张追问，“总不能一直靠您个人魅力撑着吧？”
“当然不能。”刘好仃摇头，“咱们得有统一的视觉语言。颜色、字体、标语，甚至邮件签名，都得让人一眼认出是我们。比如——‘光之所至，坚不可摧’，怎么样？”
小林念了一遍，点头：“有力量，也不浮夸。”
“那就记下来。”他拿起记号笔，在白板上写下这八个字，又在旁边画了个小小的厂徽，“这个标志，也得重新设计。要简洁，要现代，要让人记住。”
他顿了顿，声音低了些：“咱们厂三十多年了，从来没好好打过一次品牌战。现在，是时候了。”
会议室里，没人说话。
但每个人的笔，都在纸上沙沙地动。
刘好仃环视一圈，忽然笑了：“我知道你们在想什么——这事儿太大，太虚，不像调参数，改代码，立竿见影。可品牌，就像种树。你今天浇水，明天不会开花。但十年后，有人乘凉，会说——这儿，本来是一片荒地。”
小张深吸一口气：“那……我们从哪儿开始？”
“从一本案例书开始。”他把《全球品牌的100种活法》推到桌子中央，“今晚每人带一本回去，明早开会，说说你看到的、想到的、觉得咱们能学的。”
小林举手：“要是……学不像呢？”
“学不像就对了。”他笑，“咱们不是要变成别人，是要让别人记住我们。哪怕记住的是——那家厂的老板总穿旧拖鞋，但玻璃比钻石还硬。”
笑声再次响起，比刚才更响，更实。
刘好仃走到门口，拉开门，阳光一下子涌进来，像打翻了一整桶金粉。
“对了，”他回头，指了指墙上的厂徽，“这标志，得换个位置。”
“换哪儿？”小张问。
“换到全世界都能看见的地方。”