周五下午的阳光还斜斜地铺在图纸上，小陈刚把最后一张标签贴好，尤哈的话音未落，刘好仃已经顺手从打印机里抽出一张刚打出来的A4纸，反手一折，夹进旧帆布包的侧袋。
“树要长，叶子也得换。”他拍了拍包，“下周展会，咱们不能还顶着十年前的‘玻璃侠’头像去。”
没人笑。但都懂。
那“玻璃侠”是厂里早年请兼职设计做的LoGo，一个卡通人形举着玻璃板，头盔像电焊面罩，腰带还印着“坚不可摧”四个字。客户私下叫它“工地奥特曼”，连自家销售都觉得拿不出手。
“主干不能动。”刘好仃拉开会议室白板下的抽屉，取出三支不同颜色的马克笔，“倒影LoGo留着，字体不变，蓝底白字，这是咱们的身份证。”
他刷地画出三个分支，分别标上“极境”“速达”“探界”——这是上回定下的子品牌名，听着像科幻片预告，但每个字都有出处。
“极境”对应高端建筑线，主打精准交付与设计协同；“速达”服务工业客户，强调破损即补、应急响应；“探界”则是“玻璃实验室”的正式代号，专攻新能源、医疗等前沿领域。
“现在，咱们分组开工。”他一指小陈，“你带一组，负责‘极境’，要的是高级感，不是贵气感，明白吗？别整得像豪宅电梯间。”
小陈点头：“懂，克制的奢华，像一杯手冲，不是香槟塔。”
“阿米尔，‘速达’交给你。”刘好仃把红笔递过去，“速度、可靠、零误差，视觉上要有‘秒表滴答’的紧迫感，但不能让人觉得冷冰冰。”
阿米尔推了推眼镜：“可以试试动态线条，像玻璃在高速运输中的轨迹残影。”
“尤哈，‘探界’归你。”刘好仃笑出一口白牙，“科技感要有，但别太赛博朋克。咱们不是造光剑的，是给电池厂送玻璃的。”
尤哈挠头：“那……能不能加点‘实验记录本’的元素？手绘草图、数据标注那种？”
“行。”刘好仃在本子上记了一笔，“记住，所有设计，倒影LoGo必须在左上角，尺寸不小于图标总面积的15%。宣传语最后四个字，必须是‘安全抵达’。”
他合上本子，像合上一锅正在发酵的面团：“下周三前，每人交三套初稿。别怕丑，先画出来再说。”
三天后，会议室墙上贴满了打印稿。
“极境”的方案里，有一版是玻璃幕墙在晨光中缓缓升起的剪影，配色是银灰与深蓝渐变，像城市天际线刚苏醒；另一版则干脆用建筑图纸的等高线做底纹，LoGo嵌在中心，像坐标原点。
“速达”的设计更硬朗。一套方案用了断裂的玻璃边缘被红线缝合的图形，象征“破损即补”；另一套是时钟指针与运输路线重叠，形成“72小时应急通道”的视觉隐喻。
“探界”最跳脱。尤哈交的稿子里，有一张是显微镜视野下的玻璃分子结构，旁边手写字体写着“第17次耐高温测试：成功”，落款是“实验室日志04.17”；另一张干脆是张“玻璃身份证”，列出透光率、热膨胀系数、抗压强度等参数，像产品简历。
刘好仃站在墙前，一根根看，时不时用黄贴纸在某个设计上打勾。
“这个‘缝合玻璃’不错。”他指着“速达”的方案，“但红线太像伤口，换个颜色，比如橙色，像警示带，但更有行动力。”
阿米尔点头记下。
“‘极境’这个剪影，大气，但缺了点‘人味’。”刘好仃转向小陈，“能不能加个微小的倒影？比如玻璃上倒映出设计师的手，正在画图？”
小陈眼睛一亮：“对！让客户觉得，我们不只是送货的，是参与创作的。”
尤哈举手：“那个‘玻璃简历’，客户会不会觉得太技术流，看不懂？”
“那就加一句人话。”刘好仃笑，“比如‘它不说话，但扛得住-40c到150c的暴击——安全抵达’。”
会议室爆发出一阵笑。
讨论到最后，每条线各选出一套主推方案。刘好仃把三张图并排钉在白板中央，像挂起三面新旗。
“下一步，见真章。”他说。
新标志和宣传语先在官网悄悄上线，只在三个子品牌的独立页面展示。同时，团队印了三百份新品类手册，封面是新LoGo，背面留了二维码，写着“扫码告诉我们：这个新脸，你还看得惯吗？”
反馈来得比想象快。
周一早上，小陈刚打开后台，就喊出声：“‘极境’那版，高端客户群里有人转发了！说‘终于有个玻璃品牌不把自己当建材，当艺术品了’！”
阿米尔翻着问卷，念道：“工业客户说，‘橙色补货通道’那个设计，一看就懂，比你们以前的‘零破损承诺’直观多了。”
尤哈盯着“探界”的扫码数据，突然抬头：“刘师傅，有个光伏项目负责人留言，说‘玻璃简历’太酷了，他们采购部要十份，当内部科普材料用。”
刘好仃笑了：“行，趁热打铁。”
他们把新形象投进线上广告，定向推给新能源、医疗、数据中心等行业的采购负责人。又在展会前一周，给老客户寄出“品牌焕新礼盒”——里面是一块指甲盖大小的特种玻璃片，嵌在卡片上，写着：“这是能扛住火箭发射震动的材料，我们正用它，守护你的下一块玻璃——安全抵达。”
客户朋友圈开始零星出现照片：有人把玻璃片夹在笔记本里，配文“比U盘还硬核的伴手礼”；有工程师把它放在显微镜下拍照，说“这材料参数，比我司标准还高”。
品牌部的监测系统显示，关键词“安全抵达 玻璃”搜索量一周内涨了三倍。
可就在周四下午，阿米尔突然在群里发了张截图。
是竞争对手“晶盾玻璃”的新宣传页。
页面上，一个蓝色倒三角图标，左上角赫然有个微小的倒影设计，色调和排版，像极了他们的主LoGo。宣传语写着：“极速响应，使命必达——我们也在路上。”
尤哈火速点进对方官网，翻了十分钟，抬头：“不止这一处。他们工业线新推的‘闪电补货’服务，连口号节奏都跟咱们‘72小时应急通道’一模一样。”
小陈冷笑：“抄作业还不打格子。”
刘好仃没说话，走到白板前，拿起红笔，在“晶盾玻璃”四个字外画了个圈。
“打官司是法务的事。”他转身，“咱们的活儿，是让客户一眼分清，谁是原创，谁是影子。”
他抽出尤哈那张“玻璃简历”设计，指着参数栏：“把‘探界’线的所有新材料，都做成这种‘简历卡’。不光给客户，发到行业论坛，发到高校材料系。”
又转向小陈：“‘极境’那版剪影，加个动态版，做成30秒短视频，重点拍玻璃在晨光中升起时，倒映出设计师的手和图纸的过程。标题就叫‘谁在守护幕墙的第一缕光？’”
最后看向阿米尔：“‘速达’的橙色补货通道，做成实时地图。客户下单后，能看见自己的玻璃在运输链上的位置，一旦触发应急流程，地图自动标红，推送倒计时。”
阿米尔眼睛一亮：“像快递追踪，但更紧张刺激。”
“对。”刘好仃点头，“咱们不光比他们早一步，还要让客户看得见这一步。”
周五，新动作全数上线。
当晚，监测后台跳出一条新评论，来自某新能源车企的供应链经理：
“刚看完你们那个‘玻璃简历’，又看了晶盾的‘倒三角’。说实话，抄个图标不难，但抄不了参数。你们那个耐低温测试数据，我们正需要。周一约个技术对接？”
小陈截图发到群里，配字：“第一块砖，砸出声了。”
刘好仃没回消息，正用铅笔在草稿纸上画新点子。画到一半，笔尖突然一顿。
他盯着纸面，慢慢把铅笔横放，压在“探界”两个字上，像一根正在生长的枝条。
窗外，深圳的夜灯一盏接一盏亮起，像无数等待被送达的光。