刘好仃把手机倒扣在办公桌上，屏幕朝下，像是怕它再亮起来。可三秒钟后，那封刚回完的邮件提示音又响了——是韩国团队的确认函，关于下周首尔内部评审会的最终议程。
他叹了口气，端起桌上的玻璃杯喝了口凉茶。这杯子是他亲手做的，边缘打磨得圆润，透光时能看到内壁一道极细的磨砂纹路，像时间刻下的年轮。他盯着那条纹，忽然笑了：“咱们厂现在，连茶杯都开始参与国际事务了。”
小陈推门进来，手里抱着一台平板，头发翘得像刚被静电亲过。“刘师傅，‘Light & Form’那边说，他们法务已经出了协议初稿，但有几个条款……他们想视频聊聊。”
“聊呗。”刘好仃把杯子放下，“反正咱们也没打算签一份‘对方全赢’的合同。”
会议室十分钟内就布置好了。投影仪亮起，屏幕上跳出德国办公室的虚拟背景——一片抽象的光影森林。安娜坐在镜头前，身后没有设计草图了，取而代之是一块写满公式的小白板，上面歪歪扭扭画着一个玻璃分子结构模型。
“我们很认真。”她开门见山，“所以协议里，我们希望明确两点：一是联合开发的技术成果归属，二是新项目‘Glass as Language’中，你们的工艺是否能保持一致性。”
阿米尔坐在刘好仃旁边，手指已经在键盘上敲起来。“第一点，我们建议采用‘谁主导研发，谁拥有核心知识产权’的原则，但共享应用权益。第二点——”他抬头，“我们的工艺不是流水线复制，是‘有呼吸的精度’，但我们可以提供全程录像+第三方检测报告，确保每一块玻璃都对得起署名。”
安娜眨了眨眼，笑了：“‘有呼吸的精度’？这词得记下来，下次发布会我用。”
会议持续了两个小时，从技术细节谈到交付周期，从数据保密谈到后期维护责任。最激烈的争论出现在新技术使用权限上。对方希望获得工厂正在测试的“光感自调玻璃”原型数据的共享权，刘好仃摇了摇头：“这技术还在襁褓期，连名字都没定。现在交出去，就像把刚会走路的孩子送去跑马拉松——跑不到终点，还可能摔坏。”
他顿了顿：“不如这样，我们先签一个阶段性授权协议。你们可以用现有成熟技术做产品，等新原型测试完成，我们再单独谈合作模式。怎么样？”
安娜沉吟片刻，点头：“可以。但我们要参与测试过程。”
“欢迎。”刘好仃笑了，“来当监工也行，只要管饭就行。”
挂掉德国那边的视频后，迪拜的纳赛尔又准时上线。他的背景换成了办公室，窗外是还没完全亮起来的沙漠天际线。
“价格。”他开门见山，“你们的报价比上次高了7%。”
“因为我们加了碳足迹追踪系统。”小陈立刻接话，“每一块玻璃都有电子身份证，扫码就能看到它从回收料到成品的全过程。”
“环保我很欣赏。”纳赛尔靠在椅背上，“但预算有限。能不能压缩？”
刘好仃接过话：“压缩可以，但不是压质量。我们算过一笔账——如果改用海运+本地仓储的物流方案，能省下5.3%的成本。这部分，我们可以让利。”
“你们什么时候开始做物流规划了？”纳赛尔挑眉。
“昨天。”刘好仃实话实说，“昨晚我睡不着，翻了三年的出货记录，发现咱们八成订单都集中在中东和东南亚。与其每次都空运，不如在吉达设个中转仓，批量发货，灵活调配。”
纳赛尔沉默了几秒，忽然笑了：“你这是要把玻璃厂变成物流公司啊。”
“不。”刘好仃摇头，“我们只是想让光走得更稳一点。”
最终，迪拜方同意在保留环保标准的前提下，采用新物流方案，价格分歧顺利化解。
下午三点，韩国团队的电话来了。不是视频，是语音。对方声音很冷静：“关于联合设计成果的权益分配，我们董事会认为，30%的知识产权归属比例太低。”
尤哈拿着话筒，差点把耳机捏出声：“我们只负责硬件实现，你们做系统集成和用户体验设计，三成已经是我们能给的最大诚意了。”
“但我们提出了核心交互逻辑。”对方坚持，“没有我们的算法，玻璃再智能也只是块会变色的板子。”
会议室里一时安静。刘好仃接过电话，声音不高，但清晰：“我问你，一块能感应手势的玻璃墙，是玻璃重要，还是手势重要？”
对方愣了一下。
“你们的算法让它聪明。”刘好仃继续说，“但我们的玻璃让它存在。没有这块会‘呼吸’的墙，再聪明的算法也没地方施展。所以——”他顿了顿，“我们各退半步，35%，怎么样？这次项目成果，你们主导发布，我们署名‘核心技术支持’，后续衍生产品，我们优先合作。”
电话那头沉默了将近一分钟。
然后，一声轻笑传来：“您这谈判方式，不像厂长，像哲学家。”
“我只是个做玻璃的。”刘好仃笑着说，“但我知道，光要亮，得靠两面反射。”
协议条款一项项敲定，法务团队连夜整理修订版文件。刘好仃回到车间，看见阿米尔正站在新到的光学镀膜机前，手里拿着一份打印出来的协议草案，边走边念：“第十二条，技术保密期五年……第十五条，争议解决方式为新加坡国际仲裁……”
“念得跟情书似的。”刘好仃走过去，“紧张了？”
“有点。”阿米尔老实承认，“以前咱们签合同，最多写‘交货时间、付款方式、违约责任’三条。现在……光附件就八页。”
“说明咱们长大了。”刘好仃拍拍他肩膀，“小时候穿裤子只看长短，现在还得看版型、面料、走线。”
晚上八点，所有协议草案基本定型。德国方面回复：“董事会将在三天内完成内部审批。”迪拜方确认：“若无意外，下周可签署正式合同。”韩国团队则传来消息：“董事会同意35%分配方案，但要求补充一份联合品牌使用规范。”
刘好仃站在厂区门口，看着最后一班班车驶离。夜风带着海味吹过来，玻璃幕墙在月光下泛着淡淡的蓝。
小陈追出来，手里挥着手机：“刘师傅！韩国那边刚补充说，他们董事会批准的同时，提了个建议——希望我们能在下个月的首尔智能家居展上，联合发布合作成果。”
“展会？”刘好仃抬头，“哪个馆？”
“主馆A区，他们预留了两百平的联合展区。”小陈眼睛发亮，“他们说了，要让全世界看看，什么叫‘玻璃会说话’。”
刘好仃没立刻回应。他抬头看着厂房屋顶那排LEd灯，今晚特别亮，像是在为谁打信号。
“告诉他们。”他终于开口，“展区设计我们来出方案。主题就叫——”他笑了笑，“《光，不止一种语法》。”
小陈飞快地打字确认。发完邮件，他抬头问：“那咱们要不要准备个展台模型？或者先做个动画演示？”
刘好仃转身往车间走，脚步轻快：“先做一块玻璃。”
“做哪一种？”
“能随着人声变色的那种。”他推开车间门，顺手打开照明，“让他们知道，我们说的‘联合发布’，不是挂个名字，是真的一起——”
话没说完，手机又响了。
是安娜发来的消息：“我们董事会刚批完协议。另外，那个还在测试的‘光感自调玻璃’，我们想提前看一眼数据。不是要拿走，只是想知道，那束‘未来的光’，长什么样。”
刘好仃站在操作台前，手指悬在屏幕上方。
车间里，新一批镀膜玻璃正静静躺在恒温架上，表面映着头顶的冷白光，像一片未被命名的湖。