刘好仃盯着手机屏幕，那条没发完的消息像块没烤熟的面包卡在对话框里：“你们能预测我们自己都没意识到的需求，这不像做生意，像……”他手指悬在键盘上方，迟迟没点发送。
窗外，叉车正把最后一批贴着新标签的玻璃运走。阳光斜切过厂房玻璃顶棚，在地面上拉出一道明亮的光带，像谁用尺子画了一条金线，刚好落在“环保角”的旧海报上——那张印着枯树和干裂土地的图，边角已经卷了，被胶带勉强粘住。
他放下手机，走到窗边。玻璃在阳光下泛着干净的光，像是能吸进整个春天。可他忽然觉得这光有点刺眼，不光是反光的问题，而是——他眯起眼——这光里好像少了点什么。
“以前我们拼价格，后来拼速度，现在拼预判。”他自言自语，“可人家客户要的，是不是不止这些？”
他转身拉开抽屉，翻出一份澳洲客户寄来的项目书复印件。第一页写着“绿色建筑认证标准”，密密麻麻列着材料碳足迹、生产能耗、回收率……他一页页翻，翻到一半，手指停在“供应链环保合规声明”那一栏。
“咱们有吗？”他问空气。
没人回答。办公室空了，人都去产线看新流程跑单去了。他低头看了看自己工牌，上面印着“深圳玻璃厂”，没头衔，没职称，就一张笑得有点憨的照片。可他知道，这张脸现在代表的不只是一个厂，而是一群人熬出来的信任。
他想起昨天小陈说的那句：“客户回了个‘’，说‘就等你们这句话’。”
那时候他觉得是胜利。
现在他觉得，那可能只是起点。
他打开电脑，搜“全球建材环保标准”，页面刷出一长串文件，欧盟的、北美的、澳洲的……点开一份，满屏术语：“LcA生命周期评估”“Epd环境产品声明”“零碳工厂认证路径”。他看不太懂，但看懂了几个数字：某国际品牌玻璃的碳排放量，是他们目前的三分之一；回收材料使用率，人家是68%，他们连15%都不到。
“我们……是不是跑偏了？”他喃喃。
不是技术不够快，不是响应不够准，而是——他忽然意识到——人家在比谁更绿，而他们还在比谁更快把玻璃送出去。
他抓起外套往外走，脚步比平时快半拍。路过车间时，听见小王在跟新员工讲系统怎么自动排产，声音清亮：“现在咱们的订单处理效率，全球前37%！”
刘好仃没停，只轻轻拍了下小王的肩，继续往前。
他要去找老张。
老张是厂里干得最久的包装工，手上有茧，嘴上没把门。刘好仃知道，要听真话，就得找那种“不怕说错”的人。
老张正蹲在废料区，手里捏着一块边角料，皱着眉看上面的标签。
“这玩意儿，还能不能烧？”他抬头看见刘好仃，“前两天环保局来人，说咱们这废料分类不细，罚款倒是没开，可话里话外，像是在等咱们犯错。”
刘好仃蹲下来，捡起另一块碎玻璃，边缘还沾着胶条。
“咱们每年废料多少吨？”他问。
“光去年，三千多吨。”老张吐了口唾沫，“大头是边角料和次品，小头是包装。纸箱、泡沫、塑料膜，混一堆，拉走一车烧了事。”
刘好仃点点头，没说话。三千多吨，听起来像数字，可要是堆起来，能盖三栋楼。
他站起身，拍了拍裤子，忽然问：“老张，你说咱们这玻璃，要是能自己‘生’自己，行不行？”
老张一愣：“啥意思？玻璃还能下崽？”
“我是说，”刘好仃笑了，“用旧玻璃做新玻璃。熔点低，能耗少，碳排放也少。咱们能不能把废料全收回来，做成新产品？”
老张挠头：“道理是这么个道理，可谁愿意多花这钱？客户不就图便宜？”
“可客户要是图的不是便宜呢？”刘好仃看着他，“要是他们要的是‘绿’呢？”
老张没接话，只低头踢了踢脚边的废料桶。
刘好仃却觉得心里那根线，突然绷直了。
他回到办公室，打开窗。风灌进来，带着一点金属和玻璃粉的味道。他盯着墙上那张旧环保海报，忽然起身，撕了下来。
“过时了。”他说。
然后他打开ppt，新建一页空白幻灯片。光标在中央闪了两下，他敲下八个字：
品牌出海，先过绿关。
他没写方案，没列数据，就这八个字，加粗，居中，字号拉到最大。
手机又震了下。这次是小林发来的消息：“刘哥，澳洲客户追加问题：你们的产品有没有碳足迹标签？能不能提供回收率证明？”
他回：“正在准备。”
发完，他靠在椅背上，闭了会儿眼。
三年前，他们还在为能不能准时交货发愁；两年前，为系统卡顿急得拍桌子；去年，为一个客户改尺寸吵到半夜。现在呢？客户不问“能不能改”，而问“够不够绿”。
他睁开眼，窗外阳光正好，照在刚运走玻璃的叉车上，车斗空了，可那道光还留在地上，像一条通往远处的路。
“咱们不能只做‘快’的玻璃。”他轻声说，“得做‘亮’的玻璃——不是反光亮，是心里亮。”
他起身，拨通全厂广播系统。
“所有人注意，十分钟后，车间会议室开会，主题：咱们的玻璃，怎么才能绿起来。”
挂了电话，他走到白板前，拿起红笔，在“下一步：听懂客户没说出口的话”下面，又写了一行：
他们没说的，是地球在说。
会议开始前，小王跑进来，手里抱着一叠资料：“刘哥，我刚查了，全球有二十多个绿色建材认证，咱们一个都没拿。最基础的那个，光材料申报就要填八十七项。”
刘好仃点头：“那就一项项填。”
“可咱们数据不全啊，能耗、排放、回收……好多没记录。”
“那就从今天开始记。”
小王愣了下：“可这不耽误生产吗？”
刘好仃笑了：“小王，你记得咱们上个月系统刚上线时，也有人说‘太麻烦’‘耽误事’。现在呢？谁还抱着文件跑？”
小王不说话了。
刘好仃拍拍他肩：“麻烦，是因为在进步。不麻烦，才是停了。”
人陆陆续续进来，坐满会议室。老张坐在后排，手里还捏着那块边角料。
刘好仃站在白板前，没讲数据，没放ppt，只问了一句：
“你们有没有想过，咱们做的玻璃，有一天能铺在南极科考站的墙上？”
全场安静。
“不是能不能做出来，”他继续说，“是人家让不让进。因为环保标准太高，材料不合格，一块都运不进去。”
他顿了顿：“可咱们的玻璃，明明能透光、能隔热、能防雾，为什么进不去？就因为不够绿？”
没人说话。
“我知道大家觉得这事儿远。”他声音放轻，“可客户已经在问了。澳洲问，德国问，连新加坡的经销商都在打听咱们的回收计划。这不是趋势，是门槛——谁迈不过去，谁就被挡在门外。”
小林举手：“那咱们……从哪儿开始？”
“从承认自己不够好开始。”刘好仃说，“咱们现在是‘前37%’，可那是在效率榜上。环保榜呢？我敢说，咱们连前80%都挤不进去。”
他拿起红笔，在白板上画了个圈：“但没关系。咱们以前啥都不会，现在不也把系统跑起来了？绿，也可以学。”
老张在后排嘟囔：“学是能学，可钱呢？设备要改，流程要调，客户认不认还不知道。”
刘好仃看着他：“老张，你记得九十年代咱们厂最穷那会儿吗？连电费都交不起，可你还天天擦机器，说‘机器亮堂，人心才亮堂’。”
老张一愣。
“现在也一样。”刘好仃说，“咱们搞绿色，不是为了应付检查，是让咱们的品牌，走得更远。让全世界知道，中国玻璃，不光快，不光准，还——”
他顿了顿，写下最后一个词：
干净。
会议室静了几秒，然后，小王第一个鼓掌。接着是小林，是技术组的小李，是包装组的老赵……掌声不大，但持续。
刘好仃没笑，只看着窗外。
阳光依旧照在厂房顶上，玻璃反射出一片清亮的光。他忽然觉得，这光比以前干净了。
他拿起手机，给澳洲客户回了条消息：
“您说的‘像’什么，我们想了想——像朋友。”
发完，他转身对会议室的人说：
“明天开始，咱们成立‘绿色行动组’，谁愿意？”
话音未落，老张站了起来，手里还捏着那块边角料。
他走到前面，把玻璃放在桌上，说：
“这块料，我留着，等它变新玻璃那天，我要亲手贴上标签。”