小陈把笔插进笔记本的环扣里，刚起身想去茶水间泡杯咖啡，手机震动了一下。是刘好仃发来的消息：“今天七点，会议室，带上周归档的《技术分享登记表》。”
他低头看了眼时间，六点十八分。天还没亮透，车间外路灯还亮着，但会议室的灯已经开了，门缝里透出暖黄的光。
推门进去时，刘好仃正低头翻一份文件，桌上摆着三叠纸，最上面那张写着“潜在专利点初筛清单”。小陈把笔记本放在桌边，顺口问：“这么早，是要赶申报材料？”
“不是赶。”刘好仃头也没抬，“是踩点。今天是‘技术资产日’，咱们上个月定的规矩，得先自己守。”
他翻开登记表，手指停在一条记录上：“镀膜温度梯度控制——试错三次，废品率降1.8%。就这个。”
小陈凑过去看，有点迟疑：“可这记录是实习生写的，字都快认不出，数据也不全，能当专利材料？”
“能。”刘好仃抽出一张打印纸，“我让中控调了三个月的日志，把那三次调试的原始参数曲线全扒出来了。差多少度、停多久、气体流量怎么变的，都在这儿。”
他把纸推过去：“专利不认谁写的，认谁做的。咱们不靠嘴说创新，靠数据说话。”
小陈接过一看，眉头慢慢松开：“这曲线……还真有点门道。升温不是匀的，中间有个小波谷，像是故意降了一下。”
“对。”刘好仃点了点那处，“一般人会直接往上拉，但我们发现，降半度再升，膜层附着力反而更好。这步操作，连我们自己都没写进标准流程，对手抄不到。”
他拿起笔，在那波谷位置画了个圈：“这叫‘技术指纹’，看不见，摸不着，但它在那儿，就像玻璃里的应力线，只有懂的人才看得明白。”
两人正说着，技术组老李和质检小张也到了。刘好仃把材料分发下去，每人手里一份参数图、一份登记表、一份初拟的技术说明草稿。
“今天任务就一个：把这十七项‘可能有用’的点，筛出第一批能报的。”他说，“别怕麻烦，咱们现在多写一页纸，将来少打一场官司。”
老李翻着材料，皱眉：“有几项是口头讨论记的，连实验都没重复过，报了会不会被驳？”
“那就补。”刘好仃打开电脑，“调日志，查记录，实在找不到的，安排重做一遍。咱们不报虚的，但也不能让真的埋了。”
小张指着其中一项：“这个‘多层镀膜顺序优化’，我记得是上个月调试时随口提的，当时还笑说‘要不试试倒过来’，结果真行了。”
“那就更得报。”刘好仃笑了，“灵感不是天上掉的，是站在生产线边上，看着废品堆出来的。咱们厂没院士，也没博士后，但我们有三十年没断过的炉火，每一炉都算数。”
大家低头开始整理，打印机嗡嗡响起来。刘好仃走到白板前，写下三行字：
能重复的，算成果；
有数据的，算证据；
写清楚的，才算资产。
九点半，视频会议准时接通。屏幕那头是专利代理所的负责人，穿着衬衫，身后书架整齐。
“我们建议先报几项结构类实用新型。”对方开门见山，“授权快，成本低，能快速形成保护网。”
刘好仃摇头：“我们想先报‘镀膜工艺控制逻辑’。”
对方顿了顿：“方法类发明，审查严，周期长，而且容易被绕开。”
“我知道。”刘好仃调出比对图，“但你看，东南亚那家厂已经能做出差不多的设备结构了，可他们的产品，膜层均匀度差3%。差在哪？就差在控制顺序上。他们能抄形，抄不了序。”
他指着图上一条曲线：“这个温度反馈逻辑，是我们三年调出来的，不是算法，是经验。他们没这个时间，也没这个数据积累。”
对方沉默几秒，点头：“那行，我们配合。首批报六项，三发明三实用新型？”
“对。”刘好仃翻开清单，“三发明走国内加pct途径，实用新型先在国内确权。咱们不求快，求准。”
代理问：“pct后期还能补实验数据吗？”
“我们现在交的每一页，都是将来对簿公堂的底牌。”刘好仃说，“不靠后期补，靠前期实。”
会议结束，已是中午。技术组开始赶首项发明专利的材料，《一种基于温度反馈的玻璃镀膜控制系统及方法》。
小陈负责绘图，系统导出的温度曲线分辨率不够，放大后边缘发虚，不符合专利附图要求。
“重画吧。”他叹了口气，“手动画坐标，再描线。”
刘好仃走过来看了一眼：“别费劲了。”他拉开抽屉，拿出个黑色U盘，“去年中控系统升级时，我让技术科存了全程高精度日志，原始数据都在这儿。”
小陈接过U盘插上，文件夹打开，里面整整齐齐按日期分类，最上面一个文件夹标着“2023-试1#线-全程备份”，右下角有个手写的“△”符号。
“这符号是啥意思？”他问。
“标记过关键数据。”刘好仃淡淡地说，“当时没人注意，我说留着，万一哪天用得上。”
小陈没再问，开始导出高清图。打印机重新启动，一页页技术说明、权利要求书、附图接连输出。
下午两点，材料终于齐了。刘好仃一页页翻过，确认无误后，打开申报系统。
“附件上传。”他点开文件夹，选中所有文档。
进度条走到98%，系统弹出提示：“附件总大小超出限制，无法提交。”
小王凑过来：“要不删个实施例？反正核心逻辑在。”
“不行。”刘好仃摇头，“少一页，保护范围就小一圈。咱们不是在填表格，是在划地界。”
他改用分卷压缩，把文件拆成两部分，另附一份说明函，解释拆分原因，确保所有内容完整保留。
“提交。”他点下确认键。
页面跳转，显示“已成功接收，受理编号生成”。
刘好仃长出一口气，把打印稿首页轻轻抚平，放进一个深蓝色档案盒。盒脊上，他用防水笔写下：“patent-001”。
小陈看着那三个字，忽然问：“接下来呢？”
刘好仃没立刻答。他走到窗边，车间里镀膜机正运转，玻璃在传送带上缓缓移动，光在表面流转，像一层看不见的膜。
“接下来。”他转身，把U盘放回抽屉，顺手带上了锁。
小陈低头看自己刚整理完的登记表，发现有一栏还没填。
他拿起笔，在“后续跟进”一栏写下：“建议建立专利台账，按编号归档。”
刚写完，刘好仃走过来，看了眼本子，点点头。
“从下个月起。”他说，“技术资产日，加一项议程。”
小陈抬头：“什么？”
“专利进展通报。”刘好仃说，“让每个人都看看，咱们的玻璃，是怎么一块块变成‘作品’的。”
小王抱着材料进来，手里拿着刚打印的申报回执。
“刘师傅，这个收据要存哪儿？”
刘好仃接过，翻开档案盒，轻轻放进去。
盒子里，patent-001的标签下，那张高清温度曲线图静静躺着，波谷处的微小波动清晰可见。
他合上盖子，手指在盒脊上停留了一秒。
车间的灯忽然闪了一下。