手机屏幕的光在昏暗的办公室里显得格外刺眼。刘好仃盯着那条刚跳出来的微信，指尖在桌面上轻轻敲了一下，像是在确认自己没看错。
“两家材料厂。”他低声念了一遍，把手机轻轻放在桌角，起身拉开抽屉，取出那本封皮空白的硬壳笔记本。
他翻开第一页，上面工整地抄着一句话：“合作不是谁听谁的，是互相懂。”下面已经密密麻麻记了十几条线索，最新一条是昨天老李补充的：星曜专利初审提交，技术方向为“多层夹胶智能变色结构”。
刘好仃用红笔在这条记录旁画了个圈，又在旁边写上：“评审会，两家候选。”
他合上本子，拨通小王的电话：“明天早上八点，会议室，紧急会。”
第二天一早，小王抱着平板第一个到。他把文件夹打开，首页是刚整理好的《生态链动态简报·第二期》，封面比上一期多了个手绘的小灯泡图案。“我昨晚睡不着，干脆把星曜那条线全捋了一遍。”他边说边调出专利摘要，“他们这次要的不是普通基材，而是能承受电控信号干扰的复合玻璃，响应速度要求≤0.8秒。”
老李进门时正听见这句，把保温杯往桌上一放：“那不就是咱们F1工艺的弱项？抗砸没问题，通电这事儿可没测过。”
“所以不能只拿强项去碰运气。”刘好仃走进来，手里拎着一叠打印纸，“我昨晚把专利文件拆了，发现他们真正的痛点不在强度，而在‘系统稳定性’。”
他在白板上画了三条横线。
“第一条，安全达标——这是入场券，咱们早就过了。”
“第二条，量产稳定——不能今天做出来合格，下周就出偏差。”
“第三条，系统集成——这才是他们最头疼的。玻璃不是单独用的，它得跟控制器、电源、软件联动。咱们要是只说‘我这块玻璃很硬’，人家根本听不进去。”
小王点头：“就像你去买手机，没人只问‘屏幕划不划得坏’，大家关心的是‘会不会卡’。”
“对。”刘好仃拿起记号笔，在第三条下面重重划了一横，“咱们的方案，得从‘帮他们少踩坑’开始。”
老李皱眉：“可我们连他们用啥控制器都不知道啊。”
“那就先查。”刘好仃翻开笔记本，在一页空白处写下“招聘岗位”四个字，“科技公司招人，往往比发公告还准。看看他们最近在找什么人，就知道在攻什么山头。”
小王立刻反应过来：“我去扒他们官网和招聘平台！”
“不急。”刘好仃摆摆手，“先做咱们能做的——把F1工艺拆开，看看哪块能接上他们的需求。”
他转身在白板上写下“F1工艺三大模块”：
一、强度模块——热弯夹胶，抗冲击1.5焦耳以上；
二、透光模块——双面减反射，透光率≥92%；
三、电控兼容模块——待验证。
“前两项是咱们的招牌，第三项是未知数。”刘好仃指着最后一项，“但他们既然敢设计电控变色，肯定要考虑信号干扰。咱们的夹胶层有没有可能成为屏蔽层？或者反过来，会不会自己就成了干扰源？”
小王眼睛一亮：“我可以做个模拟测试！拿样片接低压电流，看会不会影响钢化层应力分布。”
“去做。”刘好仃点头，“结果不管好坏，都是信息。”
老李看着白板，嘀咕：“可咱们这么搞，是不是太被动了？人家都开评审会了，咱们还在猜人家要啥。”
“猜不是目的。”刘好仃拿起笔，在“电控兼容模块”旁边写上“待验证”三个字，特意用黄色标记，“目的是让咱们的‘猜’，变成有数据的推演。等哪天真坐到谈判桌前，咱们说的不是‘我觉得’，而是‘我们测过’。”
会议结束前，小王交出一份新表格——《F1工艺与星曜需求匹配度评估》。
表格里，每一项技术参数都被打分：安全性能9.5分，量产能力8.8分，电控兼容性……标着大大的“待验证”，底下一行小字：“需搭建模拟电压环境进行老化测试”。
刘好仃看完，没说话，只在表格背面写了一行字：“方案的核心，不是展示优势，而是解决对方没说出口的麻烦。”
下午三点，他召集小组第二次碰头。
“我查了星曜最近三个月的招聘信息。”小王一开口就带来新料，“他们招了两个嵌入式系统工程师，一个材料仿真工程师，还有一名负责‘人机交互界面稳定性测试’的专员。”
老李听得直眨眼：“这不就是专门对付系统集成问题的？”
“说明他们在补短板。”刘好仃点头，“也说明，他们现在最怕的，不是玻璃不够强，而是整个系统因为一块材料出问题而崩盘。”
他走到白板前，拿起蓝笔画了个金字塔。
“底层是‘能用’，中层是‘好用’，顶层是‘放心用’。咱们的目标，不是挤进前两层，而是帮他们稳住第三层。”
“怎么稳？”老李问。
“不靠吹，靠嵌入。”刘好仃写下“三阶设想”：
第一阶段：联合测试——提供定制样片，附带完整工艺参数；
第二阶段：数据共采——共享样片在不同温湿度、电压下的老化数据；
第三阶段：标准共建——参与其外围设计，比如提出“夹胶层屏蔽效能建议”。
“这不是一步到位的合作，而是一步步建立信任。”他说，“咱们不抢主角位置，先当个靠谱的配角。”
小王听得入神，赶紧打开文档，把这三条整理成册。标题他想了半天，最后敲下：“渐进式技术嵌入方案”。
打印时，机器突然卡了纸。
他抽出那张卡住的A4纸，发现背面隐约印着前一份文件的字迹——“生态链动态简报·第一期”。他拍了拍打印机，重新送纸，没多想就把那张废纸揉成团，扔进了垃圾桶。
方案打印完毕，小王把文件夹递给刘好仃。
刘好仃翻开第一页，看到“三阶设想”那一栏，停了几秒，拿起红笔，在“数据共采”旁边加了一行小字：“所有测试数据，标注误差范围，不回避问题。”
“干嘛写这么细？”老李凑过来看。
“因为真正专业的合作，不怕暴露局限。”刘好仃合上文件夹，“怕的是装懂。”
散会后，他坐在办公室，把新方案一页页翻过。窗外天色渐暗，台灯的光晕照在“电控兼容性：待验证”那一行黄标上。
他打开抽屉，取出那张星曜的参展证，轻轻放在文件夹上。
参展证的背面，是他去年随手记的一串数字——可能是那位工程师的联系方式，也可能是某个测试参数。他没去查，只是用指尖在那串数字上停留了几秒。
然后他翻开笔记本，在最新一页写下：“真正的准备，不是等到机会敲门才开始。”
笔尖顿了顿，他又补了一句：“而是当别人还在听动静时，我们已经把门缝里的光，量清楚了。”
第二天清晨，小王提前半小时到厂。
他打开技术档案室的电脑，调出F1工艺的全部参数表。在“夹胶层介电常数”那一栏，他停了下来——这个数据从未被重点标注，但现在看，它可能直接影响电控信号的穿透效率。
他新建一个文档，命名为：“F1工艺电控兼容性模拟测试方案”。
刚保存，手机震动了一下。
是刘好仃发来的消息：“测试方案做好后，先别急着跑数据。”
小王盯着屏幕，等下文。
三秒后，第二条消息进来：“去仓库拿三块样片，编号A0712、b0803、c0915，按不同温湿度预处理二十四小时。”
他抬头看了眼墙上的钟，六点四十分。
阳光刚爬上档案室的窗台，照在电脑屏幕上，文档标题清晰可见。
他打下第一行字：“测试目标：验证F1工艺在复杂电控环境下的稳定性表现。”
敲完回车，他起身走向仓库。
走廊尽头，保洁阿姨正推着拖把经过公告栏。
昨天新贴的《异常信息上报通道》通知下面，不知谁用便利贴补了一行小字：“如有发现玻璃自发热现象，请立即联系技术组。”
阿姨看了眼，笑着撕下便利贴，顺手塞进工作服口袋。
小王的脚步声在空荡的走廊里轻轻回响。
他拐过转角，右手边是质检楼的电梯间。
电梯指示灯停在三楼。
他按下上行键，金属门缓缓滑开。
里面站着老李，手里拎着一个密封袋，里面是三块透明样片。
“你也是来拿样片的？”小王问。
老李点点头，把袋子递过来：“刘师傅说，这批材料出厂前做过特殊处理，让我交给你。”