刘好仃把文件夹放在培训室的长桌上，封面朝下。小周进来时差点撞上他，手里拎着两台摄像机，说是行政部临时调来的，电池只充了七成。
“能用就行。”刘好仃拧开一瓶矿泉水，喝了一口，瓶身被捏出一道褶。他把打印稿推过去，“今天先把‘沉默的坚守’做成视频，试播用。”
小周翻了翻稿子，眉头皱起来：“这段……真不加音乐？四十多秒没人说话，播出去怕是像卡了。”
“卡了就卡了。”刘好仃打开电脑，调出那段47秒的录音波形图，平得像条拉直的工装裤缝线，“他三年来都没卡，我们别替他热闹。”
小王这时候推门进来，手里拿着U盘：“我做了个轻音乐版本，前奏用钢琴，慢慢淡入，情绪能托住——”
“不要托。”刘好仃打断他，“我们要的不是情绪被带着走，是让人自己走进去。他听系统，我们听他。谁也别替谁说话。”
小王张了张嘴，最后把U盘收了回去：“那……片尾总得有点动静吧？完全静音，观众以为出故障。”
刘好仃点了点鼠标，从素材库拖出一段音频：远处风穿过厂区冷却塔的嗡鸣，夹着玻璃退火时细微的“咔”声，像冰面裂开一道看不见的缝。
“就这个。”他说，“不加修饰，只混一点空间感。让他在的地方，能听见。”
小周盯着波形图看了会儿，忽然笑了：“你这是让机器替人呼吸啊。”
“本来就是。”刘好仃把动态时间轴导进去——那一排红点，每周三凌晨2:15，整整齐齐，像心跳刻度，“他比谁都准时。比打卡机准，比闹钟准，比我们这些开会迟到的准。”
视频合成到凌晨一点十七分。刘好仃没走，坐在培训室后排，把片子从头放了一遍。灯光关了，屏幕亮着，那47秒的静，压得人不敢咳嗽。到最后，风声起，红点闪，字幕浮现：“他从不说话。但他比谁都早到。”
他站起来，关了电脑，顺手把矿泉水瓶捏扁，塞进袋子里。
第二天上午九点，试播会准时开始。老李提前半小时来，发现投影仪接口松了，折腾半天才连上。小王带了两盒降噪耳机，说万一静音段落太长，怕有人尴尬。
“尴尬就尴尬。”刘好仃把U盘插进主机，“真实的东西，本来就不舒服。”
人陆陆续续来了，大多是行政和质检的，生产部的多数还在岗。老李有点急：“夜班的都交接完了，没人听这玩意儿。”
刘好仃看了眼表，十点零三分。他掏出手机，给小张发了条消息。
十分钟后，小张回话：交接时间调了，夜班提前半小时，但中控室有人留守。
“那就够了。”刘好仃说。
他让小周把视频上传到内部系统，路径设成加密，标题写着：“仅供2:15登录者查看”。
“什么意思？”小王问。
“意思就是，有些人不用邀请。”刘好仃合上电脑，“他要是想看，自然会点开。不想看，也不勉强。”
下午三点，行政部李主任找上门，手里拿着文化墙设计稿。
“这版不行。”他指着“沉默的坚守”那页，“47秒没人说话？公众哪有这耐心。建议剪成15秒，加点解说词，再配上领导讲话画面，权威感就上来了。”
刘好仃没接稿子：“三年零八个月，197次登录，每次47秒。这不是数据，是习惯。”
“习惯也不能播这么长啊。”李主任叹气，“我们又不是做艺术展。”
“可他就是在做一件很安静的事。”刘好仃翻开系统日志，“你看，每次系统更新，他都是第一个测试的人。不留言，不评分，就登录一下，按键，走人。像打卡，也像问候。”
李主任摇头：“太素了，没爆点。”
“他本身就是爆点。”刘好仃说，“只是炸得轻。”
最后双方妥协：视频原样发布，文化墙只放一句话：“他从不说话。但他比谁都早到。”旁边贴个二维码，链接完整版。
施工队下午来贴墙。刘好仃在现场看着，见工人把二维码贴反了，反面朝外，扫不了。
“我重贴吧。”工人拿起铲子。
“算了。”刘好仃拦住他，“留着。”
“扫不了啊。”
“有些人，得绕到背面才愿意看。”刘好仃拍了拍墙，“绕过去的，才是真想看的。”
傍晚六点十七分，内部系统弹出一条日志提醒：视频被完整播放一次，Ip地址来自厂区中控室，时间——凌晨2:15。
刘好仃正坐在培训室改字幕，看到通知，手指顿了一下。他没点开详情，也没截图，只在文档末尾加了一行备注：“有人看了。他没点赞，但没快进。”
小周路过时瞥见这句，笑出声：“你还真当他是观众啊。”
“本来就是。”刘好仃关掉文档，“我们写给谁听？不就是给那些从不说话的人听的吗。”
第二天早上，社交媒体预热启动。第一条推文只有五个字：“他从不说话。”配图是那张夜班灯的照片，远处一排灯亮着，像没闭上的眼睛。
评论区很快有人问：“谁？”
没人回复。
第三条推文发了巴西母亲的片段，原声未剪：“算了，我知道你们也忙。”
底下有人留言：“我妈也这样。”
第四条是德国老人连续三年说“早安”的录音波形图，下面标着：“这不是反馈，是打招呼。”
有人转发说：“原来系统记得这些。”
刘好仃坐在培训室看数据，小周站在他身后念：“播放量涨得慢，但完播率特别高。尤其是‘沉默的坚守’那段，47秒静音，92%的人听完了。”
“不是听。”刘好仃纠正，“是等。”
“等什么？”
“等那声按键。”他说，“就像等一个人回消息。不一定回，但你知道他在。”
中午饭后，行政部送来最终版文化墙照片。刘好仃盯着那张反贴的二维码看了很久，忽然说：“别换。”
“还能看懂？”小周问。
“看不懂的，才会多看两眼。”他把照片存进文件夹，命名为“背面也有光”。
下午四点，团队开短会。小王提出，国际传播时要不要把静音段落换成字幕动画，至少让画面动起来。
“不动。”刘好仃打开厂区监控时间轴，“他三年来就没动过。我们动，就对不起他。”
老李搓了搓脸：“可这太冒险了。没人说话的章节，万一——”
“万一什么？”刘好仃看着他，“万一没人听？可已经有人听了。万一不火？可火不是我们的事。我们的事，是让那些从不说话的人，知道自己被听见了。”
会议室安静下来。
小周忽然说：“我昨晚梦到那排红点了。”
“梦见什么？”
“梦见它们动了。”小周笑，“从2:15，跳到了2:16。就一次。”
刘好仃没笑，但眼神松了一下：“他要是哪天迟了一分钟，那才叫出事。”
晚上九点，刘好仃回到培训室，发现门没锁。灯是关的，但电脑屏幕亮着，视频播放界面停在47秒静音段。
他没开灯，站在后排看了会儿。风声在耳机里轻轻响，像有人在呼吸。
他摘下耳机，轻手轻脚关了机。
走出楼时，夜风卷着玻璃碎屑打在裤腿上，那块粉尘印子又深了些。他抬头看中控室窗口，灯还亮着。
手机震动了一下。是系统自动推送的提醒：今日播放量+37，其中一次来自厂区内部，播放时长47秒。
他把手机放回口袋，没看。
第二天文化墙正式亮相。工人围了一圈，有人扫码，扫到反面，愣了一下，绕到墙后，重新扫。
有个年轻质检员看了视频，转头问旁边老师傅：“咱们厂真有这么个人？”
老师傅抽烟，眯眼：“有啊。老早以前就听说，中控室有个夜班的，怪得很，从不说话，但系统一更新，他准在。”
“他干嘛的？”
“不知道。”老师傅吐出一口烟，“但每次出问题，查日志，头一个就是他登录。像……在替大家试。”
质检员没再问，默默把视频转给了朋友，附言：“我们厂有个从不说话的人。”
刘好仃路过时听见了，没停下，只把工装裤口袋里的便签摸了摸，又塞回去。
晚上十一点，他坐在培训室，打开内部系统，调出那条播放记录。Ip地址没变，时间还是2:15，播放进度条拉到底，没快进，没暂停。
他在备注栏加了一句：“他听完了。他没说话，但他听了。”
小周第二天早上看到这句，问：“你还想联系他吗？”
“不急。”刘好仃说，“故事才刚开始播。”
“那什么时候算开始？”
刘好仃看着培训室的门，门缝底下塞着一张纸条，字迹歪歪扭扭：“反面的码，我扫到了。”