刘好仃把手机从耳朵边拿开，指尖在屏幕上多停了两秒，像是要确认那条消息不是自己眼花。老李转发来的那句“这绳子，真能防摔？”像颗小石子，咕咚一声砸进心里，漾出一圈又一圈的劲头。
他没回微信，也没说话，转身从抽屉里抽出一沓资料，封面上印着“同步带使用说明V1.0”。纸张边角有些毛糙，是打印机刚吐出来时没对齐，但他没去捋平，直接拍在桌上：“阿强，墨西哥那边问了，咱们得把‘防摔’两个字，写进视频前三秒。”
阿强正拧开保温杯喝热水，听见这话差点呛着。他放下杯子，抹了把嘴：“那指南里写的‘常见问题’，是不是也得提前发过去？”
“全发。”刘好仃点头，“连同那个‘每少一次失误省七分钟’的测算表。班长问了，说明他在琢磨——人一琢磨，就快进门了。”
阿强立刻打开电脑，把《应对指南》重新排版，把“自愿参与”“老员工带头”“成本节省”几条加粗加框，又塞进一个压缩包，连同操作视频一起打包。他顺手点开调研文档，翻到墨西哥部分，忽然顿住：“等等，这儿有个备注，之前没注意——车间里三十岁以下的工人占六成，去年还搞过‘青年创新日’，给提点子的发奖金。”
刘好仃凑过来看了一眼，笑了：“年轻人不怕新鲜事，怕无聊。咱们的视频，别整得太正经，加点节奏感，让他们觉得这不是培训，是车间新潮流。”
“我来剪。”小陈探头，“背景音乐用鼓点，画面快切，标题就叫《第一班，不摔跤》——听着像挑战赛。”
阿强一边发送资料包，一边给老李发了条语音：“老李，资料发你了，让他们先看看。要是有人问‘这玩意儿真有用？’你就回一句：‘你们班周一早上摔过几次？’”
刘好仃听着，点头：“对，别讲道理，讲事实。事实最有说服力，尤其是摔出来的事实。”
办公室外头，小阮正抱着一叠打印好的海报草图进来，边走边说：“新加坡工会还没回，但我把‘多元工友节’的官网翻了一遍，他们今年的主题色是蓝绿拼接，跟咱们原来的红黄配色差挺远。”
她把图摊在桌上，几张海报上，“同步带”被设计成丝带模样，绕在两人脚踝之间，背景是不同肤色的手交叠在一起。“我试着调了色，用他们的蓝绿色系，看着顺眼多了。”
小陈凑过来一看，拍大腿：“这不就是‘融入’吗？颜色一换，立马像自己人办的活动。”
“不止颜色。”小阮指着角落一行小字，“我把口号也改了——原来写‘跨文化协作训练’，现在写‘第一天，走齐了，就是一家人’。”
刘好仃盯着看了会儿，笑了：“行，温情牌打得好。等他们回信，咱们就说是‘应景投稿’，不提合作，只说‘咱们工人也有默契故事’。”
小陈立刻打开设计软件：“那我再做个动态版，加点脚步声，配上字幕：‘他们没说话，但步子齐了’。”
“别太快。”刘好仃提醒，“新加坡人讲究体面，太热闹像搞噱头。节奏慢一点，像喝茶，一口一口，味儿才出得来。”
小阮点头记下，又问：“要不要准备点实物样品？万一他们真想试试，咱们能立刻寄过去。”
“寄。”刘好仃干脆，“挑两套做工最好的，黑色尼龙带，刻度清晰，编号打上‘SG-001’‘SG-002’，像限量款。附张卡片：‘第一对走齐的搭档，名字刻在带子上’。”
阿强笑出声：“这招狠，谁不想当‘第一对’？”
“人心就这点儿，”刘好仃淡淡地说，“不怕你提要求，就怕你没存在感。”
资料发了，海报做了，样品也打包了。办公室里那股子紧绷的劲儿慢慢松下来，取而代之的是一种轻快的忙碌。小阮每隔半小时就刷一次邮箱，小陈在剪视频时哼起了小调，阿强甚至把手机铃声换成了老张窑号的录音片段——三声短，两声长，说是“提醒交接别漏检”。
刘好仃坐在桌前，翻着两个市场的反馈记录表。墨西哥那边，老李回话说班长把视频放给几个年轻工人看了，有人笑，但笑完说“下周换班，可以试试”；新加坡工会虽没回信，但官网流量数据显示，他们那条视频链接被点击了十七次，最长一次停留了四分半钟。
“十七次不多，但四分半钟——”小阮眼睛亮亮的，“说明有人认真看了。”
“那就再推一把。”刘好仃说，“小陈，视频再剪个一分钟精简版，重点放‘走齐’那一段，发到咱们的行业论坛，标题就写：《新搭档第一天，没摔，也没吵》。”
“要不要加个话题？”小陈问，“比如‘无声的默契’？”
“加。”刘好仃点头，“但别太刻意。就像往水里扔石头，咱们只管扔，看谁接得住。”
几天后，小阮在整理后台留言时，发现一条新消息。不是来自墨西哥，也不是新加坡，而是某个第三方行业媒体的编辑，留言问：“你们那个‘同步带’训练，是真的在工厂落地了？能不能做个专题报道？”
她立刻叫来刘好仃和小陈。
“媒体主动找上门？”小陈瞪眼，“这比咱们发通稿强多了。”
“别急着答应。”刘好仃沉住气，“先问问他们想写什么角度。要是写‘中国工人教外国人走路’，咱们不接；要是写‘不同语言的人怎么找到共同节奏’，可以谈。”
小阮立刻回复，没过两小时，对方回信：“我们想写‘现代工厂里的古老智慧’，重点是‘非语言协作’。”
刘好仃看完，笑了：“这角度对了。他们没把咱们当救世主，而是当了个解题的人。”
“那我安排采访？”小阮问。
“不急。”刘好仃摇头，“先让他们看视频，看反馈，看数据。等他们自己说出‘这东西有用’，咱们再开口。”
小陈挠头：“那咱们干等？”
“不是等。”刘好仃指了指电脑屏幕，“是让事实多走几步。咱们只管把路铺好，走的人多了，路自然就宽了。”
又过了三天，墨西哥那边传来新消息——班长组织了一次小范围试用，五对新搭档绑上同步带走了三圈，全程没人摔，交接失误率降了四成。老李转来一张照片：两个工人解下带子，互相拍了下肩膀，脸上都带着笑。
“成了？”阿强盯着照片看，“连笑都同步了。”
“不是成了。”刘好仃说，“是开始信了。”
新加坡那边也有了动静。工会终于回信，说“多元工友节”筹备组看了视频，觉得“有共鸣”，愿意把“同步带”作为互动环节的候选项目之一，要求提供更详细的流程说明和物料清单。
小阮当场打印了三份文件，一份自己留着，一份给小陈，一份递给刘好仃：“我们是不是该准备个‘欢迎仪式’脚本？比如谁带头，怎么鼓掌，要不要发纪念带？”
刘好仃接过文件，翻开第一页，拿起笔，在“仪式流程”四个字下面画了条横线：“仪式不用太复杂。两个人站一块儿，带子一扣，走一圈，大伙儿鼓个掌——这就够了。人最怕的不是改变，是孤单。只要有人鼓掌，谁都会想试一试。”
小陈忽然抬头：“我刚查了，刚果那家厂的技术顾问岗位，还没招到人。”
办公室里静了半秒。
刘好仃没抬头，继续在文件上写字：“等新加坡的仪式办完，咱们再看。”
小阮把邮箱页面刷新了一遍，新消息图标突然跳出来。她点开，是一封来自行业媒体的邮件，标题写着：“专题报道已排期，能否提供‘同步带’在墨西哥试用的第一手影像？”
她抬头看向刘好仃：“他们要视频。”
刘好仃停下笔，把文件合上，说：“把那段‘走齐了’的镜头剪出来，单独发过去。别加字幕，别加音乐，就原片。”
“就干巴巴一段？”小陈问。
“对。”刘好仃点头，“让他们自己听，脚步声里有没有节奏。”
小阮点击发送，邮件状态显示“已送达”。她松了口气，正要关页面，又一条消息弹出来——是墨西哥车间的工人在内部论坛发的帖，标题是：“那根黑带子，我们试了。”
刘好仃走过去，盯着屏幕看。
帖子里说：“第一天觉得傻，走完三圈，发现手里的工具拿得更稳了。班长没逼我们，但下周换班，我自己去领了新带子。”
下面有人回复：“我们也想试试。”
小陈咧嘴笑了：“这回不是班长问‘能防摔吗’，是工人自己问‘哪儿能领’。”
刘好仃没笑，但眼角的纹路松开了。他转身回到座位，从抽屉里取出那根“原型1号”绳子，轻轻放在桌角，像摆一件值得尊重的老物件。
办公室的灯亮着，窗外天色渐暗。小阮正准备关电脑，邮箱又“叮”了一声。
她点开，是一封来自新加坡工会的正式确认函，写着：“‘欢迎新伙伴’环节已通过，同步带训练将作为‘多元工友节’开幕互动项目之一，请于下周提交最终执行方案。”
她抬头，正要说话。
刘好仃已经站起身，拿起笔，在白板上写下一行字：
“他们开始问，带子在哪儿？”