清晨五点四十七分，天光还没透亮，厂区东门的路灯依然亮着，其中一盏忽明忽灭，像在打瞌睡。刘好仃推着自行车进来，车筐里放着一个牛皮纸袋，边角被露水洇湿了一小块。他没去办公室，径直拐进行政后勤办公室隔壁的资料室，把纸袋放在桌上，打开，里面是三张打印好的照片——垃圾堆、破路灯、积水路面，边缘还带着打印机刚出来的温热。
他掏出手机，屏幕亮起，通话记录里“老周”的号码排在最上方，昨天那通电话的时长是三分二十一秒。他没再拨，而是把手机倒扣在桌角，坐下来，翻开笔记本，首页贴着那三张照片，下面压着一行新写的字：“看得见的，才算责任。”
六点整，老周推门进来，手里端着搪瓷缸，看见刘好仃愣了一下，“这么早？”
“等你。”刘好仃把维修记录表的电子版发过去，“就借你看一眼。”
老周皱眉，“这都是零碎事，没归口，查起来费劲。”
“我不用你立项，就看数据。”刘好仃打开电脑，调出b线停机记录，“咱们能算出主轴温度偏差0.3度，难道算不出路灯坏了多少天？”
老周没说话，坐下来，点了几个文件夹。两人一句一句核对，从2020年至今，厂区照明维修申请共提交43次，实际完成27次，平均响应时间9.6天。临时工棚漏水报修14次，最长一次等了23天，期间工人用塑料布搭顶。员工因路滑摔伤的记录，内部系统只记了3起，但人事档案里有11次病假记录与雨天相关，均未标注原因。
刘好仃把数据抄进笔记本，标上红圈。
“你看，”他指着其中一行，“夜班七点交接，那会儿天最黑，照明最差。骑电动车的占七成八，可咱们的路灯覆盖率不到四成。这不是偶然摔跤，是系统在漏人。”
老周嘬了口茶，没接话，但没关电脑。
七点二十分，会议室的门被推开。刘好仃把投影仪接上，墙上出现一张图：左边是b线风险管理曲线，右边是三张照片拼成的“厂区实景”。设备科长进来，看了眼墙，嘀咕：“机器都快散架了，还看路灯？”
“机器不会摔跤。”刘好仃点开下一页，列出维修延迟数据，“但人会。人摔了，情绪就差；情绪差了，操作就容易出错。我们防设备故障，也得防人的‘故障’。”
没人说话。生产、质检、仓库的代表陆续坐下，有人翻手机，有人打哈欠。
刘好仃没急着讲，而是把b线的响应率曲线放上去，“过去三周，警报响应率百分之百。为什么？因为责任到人，流程到岗。那现在，能不能把这套逻辑，用到人身上？”
设备科长抬头，“你是说，给路灯也装个报警器？”
“差不多。”刘好仃笑了一下，“我们管设备有巡检表、有备件库、有三级响应。可人呢？通勤安全没人巡，临时住宿没人查，连一双防滑鞋都算‘额外开支’。这不是没能力管，是没把它当‘责任领域’。”
他翻到下一页，标题是“责任六维模型”。
“第一，员工福祉——不只是工资，还有路上安不安全，住得暖不暖；第二，环境保护——咱们的排水沟设计标准是25毫米降雨，昨天下了32毫米，水漫到门口，算谁的？第三，社区关系——周边居民天天走这条路，坑洼积水，他们骂的不是路人，是咱们厂；第四，供应链责任——外包清洁工、送货司机，他们算不算我们系统里的人？第五，公共安全——万一有人在门口摔出大事，算不算公共事件？第六，公益参与——咱们有技术，能不能帮社区修个灯、通个沟？”
会议室安静了几秒。
“听着像政府报告。”仓库科长挠头，“可这些事，归谁管？”
“暂时没人管。”刘好仃坦然，“所以才要成立‘责任探索小组’。每个部门出一个人，每月交一次观察报告，不写套话，就写你看到的、觉得不对劲的事。不用马上解决，先看见。”
设备科长翻着本子，“我这月排了六次抢修，哪有空写这个？”
“不用长篇大论。”刘好仃从包里拿出自己的笔记本，翻开，“我就记了三行：合规不是终点，效率之外有温度，工厂也是社区一员。你们也这样，记一件让你停下脚步的事就行。”
没人点头，但也没人反对。
会散后，刘好仃回到资料室，把六个人的名字写在白板上，下面画了个空表格，标题是“首次观察报告提交区”。他没催，而是把自己的笔记本放在桌上，翻开一页，上面贴着老张的新鞋照片，旁边写着：“换了鞋，还在瘸。路不修，人难走。”
第二天一早，他进办公室时，发现桌上多了个文件夹。
打开，是行政后勤的报告。第一页写着“已做工作汇总”，后面列了五条，全是常规维修。他正要合上，发现最后一页夹着一张手写纸条：“昨天下班，我绕了圈。看见清洁工老李在雨棚下吃饭，饭盒里的菜都凉了。他没地方热，休息室不对外包开放。”
他又翻了几页，质检员交来一张照片：一个穿工服的女人蹲在厂区后门，脚边是塑料饭盒，头顶是滴水的屋檐。仓库员写了一段话：“送货的王师傅，连续三天在车上过夜。问了，他说回家太远，住旅馆贵，厂里又不让进。”
刘好仃把这些都收进牛皮纸袋，重新贴在笔记本上，标了标题：《责任观察初录》。
下午，他把小组成员叫到资料室，把纸袋里的内容一一摆出来。
“这些不是问题，是线索。”他说，“我们过去只管‘不出事’，但现在要学着管‘差点出事’。机器有预警，人也有信号——凉饭、夜宿、瘸腿，都是信号。”
设备科长看着照片，低声说：“巡逻的保安，穿的也是普通胶鞋，雨天根本防不了滑。”
“记下来。”刘好仃递过笔，“下次观察，就写这个。”
会议结束前，他把笔记本合上，封面那三张照片被胶带固定得整整齐齐。他抬头说：“我们不是要当救世主，是别再装看不见。责任不是加法，是换种活法。现在，我们开始看见了。”
他站起身，把《责任观察初录》放进文件柜，锁好。
转身时，看见窗外，老张正推车经过东门，这次没摔，但车轮陷在坑里，他弯着腰，用力往上抬。刘好仃看了两秒，走过去，蹲下，把手伸进泥水里，垫了块砖。