刘好仃拧开排水槽包装的时候，天刚蒙蒙亮。包装边角有些受潮，胶带粘得死紧，他用指甲抠了两下没撕开，干脆咬住一头，双手一扯，纸壳裂开的声音惊飞了旁边电线杆上的麻雀。
他蹲在地上把零件摊开，照着说明书比划。说明书是繁体字，图示倒还清楚。第一根管子接得歪了，他拆下来重装，第二次才对准卡口。保安老周打着哈欠走过来，看见他一个人在忙，愣了两秒，拎着巡逻电筒蹲下：“这玩意儿真能管用？”
“管不管用，先让它站着。”刘好仃把支架插进泥里，拿脚踩实，“你帮我扶着，我拧螺丝。”
两人忙了四十分钟，排水槽歪歪斜斜立住了。水流试了三次，第一次堵在弯头，他拆开清理沙石；第二次出口方向偏了，冲着绿化带喷；第三次才顺着斜坡流进下水道。老周拍拍手：“行啊，水真走了。”
“不是我行，是管子行。”刘好仃抹了把额头的汗，“待会设备科的人来调灯，你也别走太远，万一要接电，还得你开门。”
早班交接铃响前，五个人陆续到了东门。设备科派来的是个年轻技工，背着工具包，看了眼灯架，皱眉：“这杆子太细，风一大就得晃。”他从包里掏出一段钢管，焊在底座上，“加个配重，再用地钉固定。”
刘好仃递过去一瓶水：“就等你这句话。”
灯架改完，质检员掏出相机，先拍了排水槽，又绕着灯架转了一圈。行政小王站在旁边，手机一直挂在审批系统页面：“后勤主管还没批门禁权限，说要走流程。”
“流程走流程，事得做。”刘好仃掏出钥匙，“仓库那间房，门我有。你先调测试权限，晚上我们试一试。”
小王犹豫了一下：“出了事算谁的？”
“算我的。”刘好仃说，“但不会出事。就一个空屋子，两张桌子，一个暖器，不接大电，不烧明火。人进去坐一坐，喝口热水，又不是开旅馆。”
小王终于点头：“我试试打个电话。”
上午十点，仓库管理员推着平板车过来，车上是两张折叠桌和三把椅子，都是准备报废的。“修修还能用。”他说，“反正放着也是占地方。”
刘好仃带着人把桌子抬进空房，擦干净，摆成“U”字形。他从包里掏出一个旧电暖器，插上电试了试，出风口嗡地吹出一股热风。墙上挂钟是捡来的，指针停在七点一刻，他拨了两下，勉强走起来。
“缺个热水壶。”他说。
“微波炉下午能搬来。”质检员说，“仓库那台贴了‘待移用’，我已经登记了。”
“行，那就等。”刘好仃环顾一圈，“再找块布帘，隔个角出来，有人想眯一会儿，也有个私密地儿。”
中午他没去食堂，蹲在东门排水槽边啃馒头。雨水没再积起来，只在槽边留了点湿痕。几个夜班工人路过，看了看灯架，没人说话，但脚步明显放慢了。
下午三点，小王来了电话：“权限开了，限时七天，夜间22:00到6:00，进出有记录。”
“够了。”刘好仃说，“七天够我们试出问题。”
他挂了电话，转身去五金店买了块厚布帘，又顺手拎了两包速溶咖啡和一盒一次性纸杯。回厂路上，雨又下了起来，他把东西抱在怀里，快走到东门时，看见排水槽还在排水，水流比早上更顺畅。
晚上十点，他准时出现在仓库空房门口。门禁刷了一下，绿灯亮了。他推门进去，暖器已经开着，布帘也挂好了，桌上摆着纸杯和咖啡。墙角立着微波炉，插着电，显示屏亮着。
他站在门口，看了一分钟，没开灯，也没坐下，就那么站着。
十一时，巡逻灯亮了。设备科的技工守在控制箱旁，按下了开关。灯架缓缓升起，光线洒在东门那段路上，积水的地方泛着光。风有点大，灯杆晃了两下，但没倒。
刘好仃站在路边，看着一个清洁工推着车走过来。那人走到亮处，抬头看了看灯，脚步稳了，没再跳着走。车轮碾过排水槽，没再陷进去。
他掏出手机，拍了段十秒的视频，发到小组群里，只写了一行字：“灯亮了，路看清了。”
第二天一早，资料室墙上多了个新栏目，标题是手写的：“推进日志”。第一条写着：“d1，排水槽运行正常，夜间排水有效；移动灯试运行，已加固；休息点开放，暖器、桌椅、咖啡到位。”
下面留了大片空白。
刘好仃把笔放在日志栏旁边，转身去东门查排水槽。螺丝有点松，他拧紧，又往接缝处抹了点防水胶。回来时，看见小王站在日志前，正低头写字。
他没过去看写了什么，而是打开文件夹，翻到“三项改善”那页，在“防滑处理”后面画了个勾。
中午，设备科技工送来一张草图，是灯架的改进版，底座加宽，配重块可拆卸，方便巡逻时移动。“我画的。”他说，“下次风再大也不怕。”
刘好仃收下图纸，放进文件夹。
下午，质检员交来一组照片：清洁工坐在休息点喝咖啡，送货司机在微波炉前热饭，保安在布帘后打了五分钟盹。照片没修，光线有点暗，但人都笑着。
刘好仃把照片钉在日志栏下方。
晚上十一点，他再次来到东门。灯照着路，排水槽静静工作。一个外包工模样的年轻人走进休息点，出来时手里多了杯热水，冲他点了点头。
他回了点头，没说话。
回资料室的路上，他看见日志栏多了几行字。小王写了门禁运行情况，设备科写了灯架巡查记录，质检员贴了第二组照片。
他拿起笔，在最后补了一句：“第三天，可以试试在休息点放点读物。”
笔帽咔地按上。
他把文件夹抱在怀里，走出办公楼。雨停了，东门那条路干干净净，灯还亮着。
他站在路边，看着一个女工牵着孩子走过亮处。
孩子蹦了一下，踩进一个小水洼。
水花溅起来，打湿了她的鞋边。