刘好仃把红胶带贴完，直起腰来，手指在盒面“参与卡提交处”几个字上轻轻敲了两下。小陈刚想说话，他摆摆手：“别急，下午三点，工具间开会。”
没人问开什么会。但那卷红胶带还敞着口放在柜子上，像一句没说完的话，谁都知道，事情还没完。
三点整，小陈、老周、小李准时走进工具间。桌上摆着两份打印纸，一份是昨天列的十四项问题清单，另一份是空白的会议记录本。刘好仃从茶杯里吹了口气，把水渍在桌角擦了擦，说：“昨天我们找出了‘哪条路走不通’，今天得商量，怎么修路。”
小陈翻开笔记本：“我昨晚想了想，能不能做个扫码系统？每人一个码，路过卡盒扫一下，自动登记，还能提醒没交的。”
老周一听就摇头：“咱这儿又不是写字楼，机器一响，手套一戴，谁腾得出手掏手机？再说了，系统坏了谁修？小陈你能二十四小时待命？”
“我不是说立刻上系统，”小陈有点急，“我是说方向——得让参与变得更顺，别总靠人提醒。”
“顺不顺，不在工具，在人心。”老周拍了下桌子，“我带班三十年，最怕的就是‘上面一套，下面一套’。今天贴个红条，明天换行字，工人一看，又来折腾了。”
小李插话：“可也不能全靠人。班组长要是不知道这事儿，底下人自然也不当回事。”
刘好仃听着，没打断。他把那张发黄的“午休带教”卡从日志本里取出来，平放在桌上，像摆出一张底牌。
“这张卡为什么能留到现在？”他问。
三人沉默。
“因为它被人看见了。”他说，“老周你贴的，小李你读的，小陈你归的档。它不是一张纸，是咱们三个人一起点的火。”
他顿了顿：“现在的问题不是没人写卡，是写了没人理。卡盒贴了红条，是看得见了；可人心里那条路，还黑着。”
他拿起笔，在白板上写下三行字：
流程不通——卡盒远、笔没墨、补卡难
信息不通——班组长不知、反馈无门、沉默成片
心气不通——怕邀功、不知意义、写了白写
“咱们之前用‘三问’找问题，”他说，“现在，用‘三通’来想办法。路要通，话要通，心气也得通。”
小陈眼睛一亮：“那咱们分组？”
“正有此意。”刘好仃把白板一分为三，“流程通，小陈牵头；信息通，老周负责；心气通，小李来想。每人二十分钟，只说能落地的，不说‘如果’‘也许’。”
小陈第一个动笔。她画了个卡盒简图，标出三个关键点：位置、标识、工具。“卡盒统一挂在交接区，离工位不超过五步；盒面贴大字，加个荧光边；盒里放两支笔，每周换一次墨芯。补卡不用申请，直接去文员那儿领。”
老周点头：“位置对。但光改盒子不够。班组长得先明白这是正事，不是额外活。”他写下一串：双周开个五分钟短会，讲一条新规；交接本上加一行“今日参与提醒”；新来的组长，上岗前先看十张真实卡。
小李则盯着“心气”二字发愣。半晌，她说：“我昨天问了个老师傅，他说他填卡，是想让厂里知道‘我干了啥’。可写了没人回，就像往井里扔石头，听不见响。”
“那就得让响声传上来。”刘好仃说。
“要不……搞个‘回应墙’？”小李试探着说，“挑几张有意思的卡，贴出来，旁边写上处理结果。比如‘发现地面积水，已清理’，让大家知道，写了有用。”
老周皱眉：“贴谁的？不贴的会不会觉得被冷落？”
“不评好坏，只选有代表性的。”小李赶紧补充，“重点是让所有人看见反馈。”
小陈突然说：“能不能再加个‘微光榜’？不跟绩效挂钩，就夸那些默默做事的。比如‘连续三周提交’‘带新人填卡’。”
老周笑了：“这倒行。人不怕辛苦，怕白干。有个名头，心里也热乎。”
刘好仃在白板上快速整理：
流程通——
卡盒标准化：位置、标识、工具统一
提交嵌入交接节点：离岗前最后一分钟
补领便捷化：随领随用，不设门槛
信息通——
班组长“双周通气会”：简明话术，五分钟讲清
工人意见“48小时回应制”：有问必答，有卡必复
沉默区域定向宣讲：重点区域，上门说明
心气通——
设立“微光榜”：每月展示非绩效贡献
开展“我写卡，我来说”分享会：自愿报名，每人三分钟
回应墙：精选卡件+处理进展，每周更新
写完，他退后一步：“现在问题来了——这么多事，谁来做？”
小陈举手：“我可以兼着整理回应墙，但微光榜要设计海报，得花时间。”
老周叹气：“双周会我能组织，可要是每张卡都要回复，排班本来就紧，哪来人手？”
刘好仃点点头：“咱们不贪多。先挑‘零成本高感知’的做。”
他拿起笔，在几条上画圈：
“统一卡盒标识，今晚就能贴；班组长话术培训，下周二晨会讲；回应墙先试两周，小陈你每周挑五张，打印贴出来就行。”
他又圈了几个：“微光榜先用A4纸手写，贴公告栏一角；分享会每月一次，不强制参加；48小时回应，先从东区试点。”
“剩下的，”他说，“咱们记在‘待办池’里。等手头松了，再推。”
小陈看着草案，突然问：“那电子系统呢？”
“不否，不急。”刘好仃说，“现在最缺的不是技术，是习惯。等大家真把写卡当回事了，系统才不会变成摆设。”
老周笑了：“你这是先养习惯，再配工具。”
“对。”刘好仃合上笔帽，“就像教小孩走路，先得站稳，再想跑。”
会议结束前，他把草案打印出来，一份夹进日志本，一份放进明天的议程文件夹。小陈收拾包时，看见他把那卷红胶带收进抽屉，却在最外层留了一小截，红得扎眼。
“留着？”她问。
“嗯。”刘好仃说，“下次断了，随手就能接上。”
老周临走前拍了拍白板：“这‘三通’要是真通了，咱们这车间，才算活了。”
刘好仃没接话。他走到公告栏前，把“深化工作，持续优化——始于今日”那张纸往下压了压，又用磁铁重新固定。
窗外，夕阳把玻璃映成淡金色。他转身拿起粉笔，在白板最下方写了一行小字：
“措施不在多，在通；通不在快，在稳。”
小李收拾完最后一个文件夹，抬头看见他正蹲在地上，用红胶带把工具间的地线重新贴直。那条线从门口一直延伸到卡盒前，像一条刚铺好的小路。
他站起来，后退两步看了看，又往前走了一步，蹲下，把胶带边缘压得更紧。
粉笔灰落在他袖口，像一层薄雪。