红笔圈住的那行字在纸上静默着，“23日，夜班，报警灯闪三下，无人处理”。刘好仃把本子轻轻合上，放在会议桌中央，像是放下一块秤砣。小林和阿珍刚坐下，茶杯还没端稳，他就开了口：“咱们今天不翻旧账，是借旧账问个新问题——下一步，往哪走？”
小林正要笑，听出语气不对，又把笑容收了回去。阿珍把包打开，掏出笔记本，笔尖在纸上点了两下，等着记重点。
“刚才那句话，不是事故报告，是信号。”刘好仃指了指本子，“灯闪了，人没动。系统记了，没人看。这不是机器坏了，是人和机器之间，断了线。”
他顿了顿，翻开笔记本新的一页，写下三个词：产品研发、市场拓展、流程优化。
“咱们现在有三个方向可以聊。”他说，“一个是搞新系统，让报警更智能；一个是拉南粤他们一起建共享机制，信息早知道；还有一个，是先把咱们自己厂里的响应流程理清楚，别再等出事才动。”
小林立刻举手：“我觉得上系统最实在。现在都讲智能化，咱们也该跟上。新系统一装，自动记录、自动提醒、自动上报，全链路闭环，多清爽。”
阿珍摇头：“可咱们去年上的那个数据采集模块，到现在还有两个班组不会用。新系统来了，培训跟得上吗？权限分得清吗？出了问题，是谁的责任？”
“那你说怎么办？”小林反问，“总不能一直靠人盯吧？老师傅退休一个少一个，新人连报警灯都不认识。”
“我不是反对技术。”阿珍语气平了点，“我是说，光换工具，不改习惯，等于给拖拉机配了导航，司机还是闭着眼开。”
刘好仃听着，没打断。等两人说完，他才慢慢开口：“小林说得对，技术得上。阿珍也对，人得跟上。可问题不在谁对谁错，而在——咱们最怕的是什么？”
他合上笔帽，轻轻敲了两下桌面：“是明明有信号，却没人接。”
他从文件夹里抽出一张纸，是过去五年“紧急处理”案例的汇总表。红色标记标出了七十三个事件，每一个前面都有“先兆未识别”的备注。
“七十三次。”他说，“不是突发，是漏接。就像有人敲门，你听见了，但以为是风。”
会议室安静了几秒。小林低头看着表格，手指无意识地划过一栏栏数据。阿珍咬了下笔帽，又松开。
“所以，”刘好仃继续说，“咱们现在讨论方向，不能只看哪个看起来‘高大上’，得看哪个能先补上这条断线。”
他拿起笔，在白板上画了个三角，三个角分别写着：技术、流程、协同。
“要是三年后，全行业都用上AI预警系统，咱们厂卡在哪一步？”他问。
小林想了想：“可能是数据输入不准。”
阿珍说：“也可能是响应动作太慢。”
“对。”刘好仃点头，“不管系统多先进，最后一环是人动手。如果人不信任系统，或者不知道怎么响应，再好的技术，也只能在后台默默记一笔——‘报警已触发，无人处理’。”
他指着三角中间：“所以，真正的断层，不在机器，也不在流程，而在‘信号落地’这个动作之前，少了那个‘该谁管’的确认。”
小林忽然抬头：“那咱们是不是该先搞个响应责任制？比如，报警一响，谁第一个接，谁负责跟进，流程写清楚。”
阿珍却皱眉：“可不同班次、不同产线、不同设备，情况不一样。写得太死，反而僵化。写得太松，又没人认账。”
“所以不能只靠制度。”刘好仃说，“得让人愿意看，看得懂，看得出重要性。这不单是流程问题，是人和系统之间的信任问题。”
他翻开笔记本，翻到一页画着简单图示的纸：“我昨晚想了个法子，叫‘倒推法’。假设三年后，咱们厂全面智能化，那时候最可能出问题的环节是什么？讨论下来，答案一致——基层接不住。”
“那咱们现在调整方向，就不能只盯着‘上什么’，得先解决‘接什么’和‘怎么接’。”
阿珍眼睛亮了点：“就像修路，不能等车来了才铺沥青。”
“对。”刘好仃笑了，“咱们现在要做的，不是造车，是修路，还得教人开车。”
小林挠头：“可这算战略调整吗？听起来像在打补丁。”
“补丁也是战略。”刘好仃说，“大船掉头，不是一下子转九十度，是一度一度调。咱们现在找的，就是那个最初的‘一度’。”
他站起身，走到白板前，把三角中间画了个圈：“不管走哪个方向，都得先打通这个‘响应断层’。技术升级要围绕它，流程优化要服务它，协同共享要支撑它。”
“所以，咱们今天不决定做什么项目，只确定一个原则——任何调整，必须让信号落地。”
阿珍已经动手在本子上列表格了。三栏：方向、优势、风险。她先把“产品研发”填进去，写上“提升预警精度”，又在风险栏写下“依赖操作习惯改变”。
小林接过笔，写“市场拓展”：优势是“信息早知道”，风险是“共享机制难落地”。
刘好仃看着，没说话。等两人写完，他在表格最下面加了一行：“核心前提：响应机制必须前置。”
他又圈出“前置”两个字，画了个箭头指向表格上方。
“意思是，”他解释，“不管上系统，还是搞协同，都得先回答一个问题——信号来了，谁第一个动？怎么动？动了以后，怎么闭环？”
小林点头：“就像发快递，不能只比谁的车快，得先确认收件人在家。”
“对。”刘好仃笑，“咱们现在不缺发件能力，缺的是确认签收。”
阿珍把表格拍了照，存进手机。抬头问：“那下一步呢？”
“下一步，”刘好仃合上笔记本，“是继续翻档案，但这次不光看‘出了什么事’，要看‘为什么没人管’。”
他拿起那本泛黄的日志，轻轻拍了拍封面：“这本子不会说话，但它记得谁没签字，谁没回话，谁把报警当噪音。”
小林忽然问：“那咱们这个小组，要不要起个正式名字？‘趋势响应小组’听着像临时工。”
“先不急。”刘好仃说，“名字是给别人看的，事是给自己干的。等咱们真把信号接住了，自然有人来问——你们是怎么做到的。”
他把日志放进文件夹，夹在腋下。阳光从窗外斜照进来，落在桌角那张表格上，“前置”两个字被光映得发亮。
“今天就到这儿。”他说，“下周三，还是这个时间。咱们带两个东西来——一个是过去三年所有未闭环的报警记录，一个是各班组对‘异常处理’的理解差异。”
阿珍合上本子：“我去调培训档案。”
小林说：“我去问操作员，他们到底怕不怕报警。”
刘好仃点点头，起身开门。走廊的风涌进来，吹动了桌上的纸页。他没回头，只留下一句话：
“记住，咱们不是在选方向，是在找那个——能让灯闪了就有人动的地方。”
他走到电梯口，按下下行键。金属门缓缓滑开，映出他模糊的身影。他迈步进去，手还扶着文件夹，另一只手轻轻摩挲着封面边缘，像是在确认某页纸是否还在。
电梯门开始合拢。